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  Prólogo


  Leo una vez y otra y otra más el diario de la niña Eva Heyman. Asombrada en primer lugar por su prosa, tan precisa y madura para una criatura de trece años. Me quedo sin habla en una primera lectura. En estas páginas está contenido el Holocausto. Si nombrar una por una a las víctimas de la ignominia es una manera de entender qué significado tiene una cifra, seis millones de muertos, el nombre de Eva da voz a todos aquellos niños que fueron desposeídos de la vida sin que su inocencia provocara piedad alguna. En el Monumento a los Niños del Museo del Holocausto de Jerusalén queda el visitante sobrecogido por las imágenes proyectadas de miles de rostros infantiles, pero aún más impresiona escuchar de fondo, como en un susurro, sus nombres, sus nombres completos, uno a uno, certificando el hecho de que cada niño que mataron fue una pérdida insustituible para la humanidad. Entre esos nombres está el de Eva, la pequeña húngara de la ciudad de Oradea, que emprendió la escritura de un diario, como tenían por costumbre tantas niñas aplicadas, el 13 de febrero del 1944, y lo dejó cuatro meses más tarde, ya internada en el gueto de su ciudad, poniéndolo a salvo a última hora, como si intuyera la importancia de su testimonio, en manos de la que había sido cocinera de la casa de sus abuelos.


  Los diarios se escriben en presente. Eva es la hija única de una pareja que, tras divorciarse, deja a la niña en manos de los abuelos maternos, unos judíos acomodados, seculares, patriotas húngaros, que crían a la nieta en el confort provinciano de un país al que creían pertenecer por formar parte esencial del sector de la población más activo económicamente. Pero Eva, aun disfrutando la confortabilidad de una vida sin sobresaltos, sueña con seguir los pasos de su madre, Ágnes Zsolt, que en el diario es nombrada por la cría no como mamá sino como Ági, reflejo sin duda de una relación que no parece enteramente materno-filial, más bien de niña fascinada por una mujer que contiene todo lo que ella desea para la edad adulta: cosmopolitismo, aventuras, belleza. Eva admira a su madre, pero también la siente lejana, entregada más al amor de su nuevo marido, el escritor Béla Zsolt, que al papel que debería haber asumido. Pero es gracias a esta infancia peculiar por la que surge la voz que nosotros escuchamos, la voz inteligente, de observaciones perspicaces, que en ocasiones se diría que está anticipando su desgracia.


  Eva cumple trece años, y saluda a su querido diario como si fuera su amigo más íntimo, como esas niñas que suplen la soledad con una amiga invisible. Es una estudiante de notas brillantes, que compatibiliza en su relato la inocencia propia de la edad con la gran educación que recibían los niños de familia judía burguesa en aquel mundo que el nazismo en gran parte enterró. Eva escucha a sus mayores hablar de política. Está rodeada de personas que leen los periódicos, que atienden a las noticias de la radio con ansiedad y que incluso escriben, como su padrastro, escritor reconocido y periodista perseguido no sólo por su condición de judío sino por sus ideas socialistas. Eva tiene muy clara la amenaza alemana, sabe quién es Hitler y lo define con crudeza, seguramente con las mismas palabras que le oye a su temperamental madre. Hoy en día, esa precocidad en el juicio puede parecernos extraordinaria, pero no lo es si indagamos en qué lugar situaban la cultura las familias judías. La pequeña diarista, rodeada de adultos que opinan con bastante criterio sobre el curso de la guerra, escucha y traduce lo que oye en sus propias palabras: trata de comprender la diferencia entre socialismo y comunismo, espera anhelante la victoria de los aliados y no concibe que su existencia sea arrancada de esa casa desde la que ella contempla las peripecias, a veces remotas e inquietantes, de sus progenitores.


  Si los alemanes no hubieran invadido Hungría, si ese penúltimo año de la guerra no hubiera existido, este diario hubiera sido también un gran testimonio de los miedos que, desde la lejanía, vivía una niña consciente de su condición judía y de la amenaza nazi. Pero ese lógico temor hubiera sido compensado con el mismo devenir de la vida cotidiana, que en los niños se impone en el momento en que olvidan con los juegos las preocupaciones de los adultos. El diario de Eva hubiera sido de cualquier manera interesante, por tratarse del testimonio de una cría que, a punto de convertirse en adolescente, atiende a las conversaciones de sus mayores y se deja contagiar por la angustia y la rabia que ellos sienten hacia el dictador ante el que Europa se ha ido poco a poco rindiendo; pero estas inocentes diatribas políticas perderían peso ante la felicidad del disfrute de los paseos en su querida bicicleta, de las meriendas entre amigas, de su enamoramiento del chico Pista Vadas, de su proyecto de ser fotógrafa, independiente y viajera como la madre.


  Pero lo que debía haber sido se fue torciendo en los últimos meses del penúltimo año de la guerra, cuando los alemanes invadieron la ciudad provinciana. Nuestra heroína anota concienzudamente las restricciones a las que son sometidos los suyos en cuatro meses. Cuatro meses en los que está comprimido todo lo que venían sufriendo los judíos en Alemania desde que Hitler tomó el poder. Se trata de un sufrimiento diabólicamente condensado, sin tregua, que se hace patente en cada entrada del diario: los derechos ciudadanos usurpados, los bienes arrebatados, la dignidad pisoteada. Si en un primer lugar, a Eva se le prohíbe montar en bicicleta; días más tarde, dos policías se personan en su casa para arrebatársela. Es en ese momento cuando ella comprende que, para sus enemigos, su condición de niña no despierta piedad alguna. Por encima de la vulnerabilidad o de la edad se impone el hecho de su pertenencia a la comunidad judía.


  En la tercera lectura del diario comienzan a asaltarme preguntas: ¿Por qué no se ha publicado antes en nuestro país? La primera traducción del húngaro al inglés data de los años 1960 pero, sea como fuere, sorprende que este libro no ocupe un lugar más preeminente en la literatura testimonial del Holocausto. Sería objeto de estudio averiguar por qué un volumen que nos narra en primera persona una experiencia tan intensa no ha logrado un reconocimiento ajustado a su importancia, como así ocurrió con el diario de Ana Frank. ¿Interviene en la escasa presencia de la niña Eva Heyman la manera en que cada país ha gestionado su responsabilidad en la matanza de judíos?


  Este tesoro vio la luz gracias al amor que Mariska Szabó, empleada de los abuelos de Eva, sentía por la niña. Mariska, católica, tuvo acceso al gueto de Oradea desde el que los judíos fueron distribuidos a distintos campos de concentración. Eva lo puso en manos de su querida Mariska días antes de que la deportaran. La niña y sus abuelos perdieron la vida meses después en Auschwitz. La madre, Ági, y el padrastro, Béla, consiguieron salvarla. Un superviviente del campo contó a la madre cómo fue el sangriento Mengele en persona el que empujó a la niña al camión donde habían de ser conducidos a la cámara de gas.


  Ági, liberada de Bergen-Belsen, buscaría a su hija con desesperación hasta que tuvo la certeza de que había muerto. Volvió a Oradea entonces y Mariska le entregó el diario. La única misión que dio sentido a la vida de Ági a partir de ese momento fue publicarlo. Una vez que lo consiguió, se quitó la vida. Cuando se ha presenciado la maldad sistemática y colectiva resulta casi imposible volver a confiar en el ser humano. NO hay manera de ofrecerle algo de sosiego o consuelo al alma. Al sentimiento de culpabilidad que de manera frecuente perseguía a los supervivientes del Holocausto por el mero hecho de no haber muerto, se unía, en el caso de Ágnes, el tormento de una madre algo bohemia que antepuso su vida a la crianza de la niña. Pero ¿quién podía imaginar que en los meses finales de la guerra, cuando los alemanes la daban por perdida, una buena parte de las energías del ejército alemán estaría destinada a la solución final para los judíos? ¿Quién piensa que va a sobrevivir a una hija?


  Hay libros que nos cambian; hay que dejarse transformar por ellos. No se es la misma persona tras leer el «pequeño diario» de Eva. Una acaba estas páginas y quisieran emprender una peregrinación hasta Oradea: Visitar la casa de los abuelos, el barrio que la niña recorría en su bicicleta, ir andando al colegio en el que estudiaba, imaginar los días de diario de aquellos niños cuando aún podían disfrutar de una infancia normal; caminar luego por esas calles en que una mañana, a bordo de un camión, junto a su familia, Eva fue trasladada al gueto. La vida, cuenta la niña, parecía insoportablemente normal aquel día. Los no judíos se afanaban en sus tareas diarias sin preguntarse o sin querer ver donde llevaban a toda esa gente que hasta hace cuatro meses habían sido vecinos con los que habían tenido trato y compartido negocios. Quisiera respirar en el sitio donde el ejército estableció el gueto, la última morada antes del campo donde Eva, sus abuelos, Ági, Béla, todas las familias judías que habían hecho próspera esta ciudad se hacinaban en espera de un destino fatal. Muchas pudieron ser las vejaciones pero ni la dignidad ni la esperanza pueden ser arrebatadas. Las últimas palabras de la niña, antes de emprender el camino a Polonia, lo atestiguan: «Aguantaría en un sótano o en un desván o en cualquier agujero hasta el fin de la guerra, y permitiría incluso que aquel guardia civil bizco que nos quitó la harina me besara, ¡con tal de que no me maten, con tal que me dejen vivir!».


  Hay hoy una pequeña estatua en Oradea que reproduce la foto más conocida de una Eva de doce años, pero yo quisiera caminar por todos aquellos lugares que ella solía frecuentar antes de que los nazis y sus vergonzosos cómplices le robaran su infancia. Tratar de mirar el paisaje de Heyman con los ojos de esta criatura candorosa que quería ser fotógrafa y dedicar su vida a plasmar una crónica visual del mundo. El nazismo sólo le permitió dejar anotados cuatro meses de su vida interior. Cuatro meses resumidos en unas páginas que se convierten, desde el momento en que las leemos, en una valiosa e insustituible mirada de los últimos tiempos del horror. Todo vuelve a nosotros en presente y, aunque sepamos el final que su autora ya no pudo escribir, experimentamos angustia según avanzamos en la lectura, como si algo pudiera seguir siendo evitable. Ése es el milagro de este diario, escrito por una niña dotada para la narración, que nos sitúa admirablemente en aquellos días en los que sucedió todo. Leyéndolo tiene una la sensación de devolverle la vida y, en cierto modo, es así.


  Elvira Lindo


  




  

    

  


  




  He vivido tan poco. Diario de Eva Heyman


  13 de febrero de 1944


  Hoy cumplo trece años. Nací un viernes 13, día de la mala suerte. Ági es muy supersticiosa, pero le da vergüenza confesarlo. Éste es mi primer cumpleaños en el que Ági no está conmigo. Ya sé que van a operarla, pero aun así hubiera podido bajar. También en Várad hay buenos médicos. Es mi decimotercer cumpleaños y no ha venido. Ella está feliz ahora porque el tío Béla ha salido de la cárcel. Ági quiere mucho al tío Béla, y yo también lo quiero. La abuela dice que Ági no quiere tanto a nadie, ni siquiera a mí; pero yo no lo creo. Es posible que cuando era pequeña no me quisiera, pero ahora sí, sobre todo desde que le prometí que de mayor seré fotógrafa de prensa y me casaré con un ario inglés. Según el abuelo, para cuando me toque casarme ya no importará si mi marido es ario o judío e, incluso, él cree que para entonces la misma palabra «ario» estará en desuso. Yo no creo que esto ocurra porque siempre habrá arios y siempre les irá mejor. Incluso si para entonces ya no se llevan a los judíos a Ucrania para hacer trabajos forzados —como hicieron con el tío Béla y los judíos más ricos de Várad— y ya no hay una «ley judía». Según Ági, después de la guerra no la habrá, pero porque ella siempre decía que los alemanes van a perder la guerra. Ya lo dijo aquel verano, hace dos años, cuando se llevaron al tío Béla a Ucrania. Creo que nunca olvidaré aquel día.


  Acabo de darme cuenta de que ya me han pasado muchísimas cosas que recordar cuando sea mayor, incluso cuando sea vieja. Mi pequeño diario, ya habías nacido cuando al tío Béla se lo llevaron a Ucrania, pero como yo todavía era una niña no te lo anoté con detalle. Pero ahora que —bien está lo que bien acaba— el tío ha vuelto vivo de Ucrania y hasta ha salido de la cárcel de Budapest, un día de estos te contaré lo que pasó aquel día. Pero hay cosas que nunca he anotado porque tu, pequeño diario, aún no existías y yo era demasiado pequeña. Como, por ejemplo, cuando los nazis deportaron a Marta a Polonia. Nunca jamás olvidaré tampoco el día en que los rumanos se fueron de aquí y yo miraba desde la farmacia de mi abuelo cómo el almirante Horthy, montado en un caballo blanco, desfiló por la Calle Mayor.1 Ági se enojó mucho al verme saludar con la mano a Horthy, y me dijo que ese hombre mataba judíos cuando llegó al poder y ella era aún pequeña. Entonces me piqué mucho con Ági, no entendía por qué decía esas cosas sobre el gobernador de Hungría, que tenía, además, un nieto tan precioso. Pero poco después quisieron quitarle la farmacia al abuelo. Entonces caí en la cuenta de que Ági había tenido razón al llamar viejo asesino a Horthy. Ya ves, mi pequeño, tampoco anoté en ti que los húngaros casi le quitaron la farmacia al abuelo. El abuelo dice que lo resolvió Ági, pero según la abuela fue él, el abuelo, quien les untó las manos y logró recuperarla. Mi pequeño diario, tú no sabes quién es el paladín Szepesváry, ése que le hizo todo esto a mi abuelo, pero ya te lo contaré. El tío Béla dijo que un Popescu o un Ionesco nunca harían lo que es capaz de hacer un paladín húngaro.2 Sin embargo, a la abuela le caen fatal los rumanos, pero a Ági y al abuelo les caen bien, sólo que no se atreven a decirlo delante de ella porque le tienen miedo. Se lo pregunté al tío Béla, pero él me dijo que no se puede generalizar y que, precisamente, la generalización es la tragedia de los judíos; por ejemplo, cuando hay alguien como Emil Adorján, que es la persona más rica de Várad y tiene un montón de dinero, entonces a mí también me odian los arios porque yo también soy judío, aunque no tenga nada ahorrado.


  Yo gasto todo mi dinero de bolsillo en comprar regalos de cumpleaños. Es verdad que también recibo regalos, incluso para Navidad. Tampoco esta Navidad vino Ági, ni yo pude ir a Budapest porque estaba enferma. Ági me llamó por teléfono diciendo que no podía dejar solo al tío Béla en la cárcel, pero la verdad es que allí no está solo para nada, ya que en la prisión militar del bulevar Margit, número 87, hay más que suficientes judíos encerrados con él. Yo ya le he escrito a la cárcel y también para su cumpleaños, que es el 8 de enero, y hasta le envié una foto mía. Mi padre me dijo que pusiera como destinatario: «a la A/A del preso Béla Zsolt». Pero yo puse: «a la A/A del señor Béla Zsolt». Me dio miedo de que se lo tomara mal. Mi abuelo dice que antes metían presos a los que robaban o mataban o estafaban y que estar en la cárcel era una vergüenza mayor, pero que ahora es un orgullo. Por eso el abuelo se siente orgulloso de que su yerno haya estado preso durante cuatro meses. El señor Schapira, el profesor de francés del liceo, me dijo a la hora del recreo que después de la guerra el tío Béla será un gran hombre gracias a su encarcelación. Pero tío Béla ya es un gran hombre, que ha escrito muchísimos libros, sólo que a mí no me los dejan leer porque no los entendería. Y eso que yo leo las novelas de Mór Jókai y Kálmán Mikszáth3 y hasta comprendo los cuentos de Shakespeare. Antes, el tío Béla escribía los editoriales de Az Újság,4 de los que de verdad no entendía nada. También es cierto que entonces yo era aún mucho más pequeña. Luego, a causa de la «ley judía», él escribía otras cosas en el mismo periódico, pero aquellos artículos ya ni trataba de leerlos.


  Antes siempre se organizaba una pequeña fiesta para mi cumpleaños, pero el año pasado vinieron sólo mis dos mejores amigas: Anikó Pajor y mi prima Marica Kecskeméti, además de Ági, por supuesto. La abuela me dijo que no permitiría hacer más fiestas de cumpleaños para que los arios no digan que los niños judíos hacen alarde. Es verdad que en nuestra casa sólo Mariska, la cocinera, y mi institutriz Juszti son cristianas. Pero ellas no dicen esas cosas. Mariska siempre servía en casas judías porque allí las criadas comen lo mismo que los señores. Ella me contó que en las casas de los arios hay comida diferente para los criados, y que ella la detesta. Y Juszti adora a los judíos. Ella ya fue la institutriz de Ági también, y además siempre ha estado con nosotros. Yo la quiero más que a nadie en el mundo, tal vez incluso más que a Ági. Y eso que Juszti es alemana, o mejor dicho, austriaca, y su madre vive en Knittelfeld, pero ella odia a los alemanes, o sea, a Hitler y sus seguidores, que son los nazis, o mejor dicho, a las SS. Hoy Juszti pasará todo el día con nosotros. Desde que la Volksbund no le permite vivir en casas de judíos trabaja con dos niños arios en una hacienda. Ya ves, mi pequeño, ése es otro día que no puedo olvidar, el día en que nuestra Juszi tuvo que dejarnos por orden de la Volksbund e ir a la hacienda de los Poroszlay. Cuando el último verano pasé unos días con ellos, el señor Poroszlay me trató bastante bien, pero Juszti sabía que odia a los judíos. La señora Poroszlay no los odia, porque ella es una católica muy piadosa, pero también el señor Poroszlay es católico, y sin embargo, los odia aunque no lo demuestre delante de mí.


  Un día en que tenían visitas, Juszti me sacó de la sala porque tanto el notario como el maestro de escuela hablaban pestes de los judíos incluso delante de mí, o sea, maldijudeaban, como suele decir Ági. Un día, escuché por casualidad que Poroszlay le explicó a la tía Boriska, su señora, que ahora mismo yo era una niña preciosa, pero cuando fuera mayor ya me saldrían los típicos signos de mi raza. Yo no creo que sea así porque mi papá, el arquitecto Béla Heyman, es exactamente como un ario: esbelto, alto y con los ojos azules, como los típicos arios de las noticias. Y a mi hermoso papá de ojos azules todavía le caen bien los húngaros y los arios y suele pasar rato con ellos en la pastelería Japport. Mi padre parece un verdadero ario y es muy apuesto, pero Ági no estaba enamorada de él y se divorciaron.


  Ya ves, mi pequeño diario, ésta es una de las cosas que tú ignoras porque ocurrió hace nueve años, cuando yo apenas tenía cuatro. Pero aun así me acuerdo de ello, aunque no tan bien como de aquella tarde en la que se llevaron a Marta, cuando después de darnos una buena vuelta en bicicleta ella vino a nuestra casa a merendar. Mañana continuaré con esto, pero ahora te pongo sólo lo que he recibido para mi decimotercer cumpleaños: Ági me regaló un brazalete de oro con adorno de esmalte azul, que ella había recibido de Gyurka Bíró, o mejor dicho, de la mamá de Gyurka, la señora del doctor Géza Bíró, de Kolozsvár, porque el pobre de Gyurka murió del tifus en Ucrania y su hermano mayor, Feri Bíró, desapareció también, pero la señora Bíró cree que sus hijos fueron capturados por los rusos y están vivos todavía. Ági me dijo que los húngaros fueron derrotados en Voronezh y que un montón de soldados y también de las unidades de trabajo forzado cayeron presos, pero lo que no puede explicar Ági es que si fuera así ¿por qué no se ha acabado aún la guerra? Cada día, justo a las cuatro, hay una emisión en húngaro desde Rusia, pero se escucha fatal por las interferencias enviadas desde Budapest. Un día Ági oyó en la radio oficial húngara una emisión desde la primera línea del fuego en Szeredinabuda, un pueblo de Ucrania. Eso ocurrió cuando tío Béla todavía estaba allí, y entonces Ági y los demás dijeron que en Rusia a una persona como Béla Zsolt no le obligarían a hacer trabajo de esclavo con 50 grados bajo cero y no le darían palizas ni pasaría hambre, sino que trabajaría en su despacho de escritor como le corresponde. Ági estaba llorando terriblemente, y también la abuela y Juszti.


  Lo curioso es que la mamá del tío Béla, que vive en Komárom, también escuchó esa emisión. Le escribió a Ági diciendo que no paraba de llorar y de confiar en que Dios le devolverá a su hijo. No conozco a mi abuelastra, pero según Ági es una anciana muy hermosa, inteligente y cariñosa. Así que tengo tres abuelas: la mamá Lujza o abuela Heyman, que es la madre de mi papá, la abuela Rácz y esa abuela de Komárom. La abuela Lujza es bastante extraña y a veces me cae fatal. Ági dice que está mal de la cabeza, como los Weiszlovits en general. Es que de soltera se llamaba Lujza Weiszlovits. Es hermana del tío Emil Weiszlovits, dueño del hotel Park, pero no se hablan porque se pelearon por la herencia. El tío Emil está enojado hasta conmigo, pero yo no tengo la culpa de que ellos se hayan peleado cuando yo aún ni siquiera había nacido. No creo que tuviera sentido que se peleasen, ya que los dos heredaron más que suficiente, pero mi papá dice que el patrimonio de los Weiszlovits es más valioso que el de los Heyman, y que en el hotel hay muchísimas alfombras persas, cubrecamas y edredones, y en cambio, la abuela Lujza no tiene otra cosa que paredes. Lo que pasa es que entre esas paredes hay un cine y varias tiendas y viviendas. Ágí y el tío Béla se reían mucho contando historias del tío Weiszlovits, que acaban todas con que el tío echa a los huéspedes del hotel. Una vez echó hasta al rey rumano y entonces le clausuraron el hotel, pero ya no me acuerdo de lo que ocurrió exactamente.


  La abuela Rácz me regaló un abrigo beis de entretiempo y un vestido de tela azul marino. De mi papá recibí un par de zapatos negros con tacón bajo (es que hasta ahora he tenido sólo zapatos planos) y dos pares de medias (hasta ahora he llevado medias de punto o calcetines). La abuela Lujza me regaló tres pijamas, una docena de pañuelos de color y chucherías. Y la hermana de papá, la tía Lili, una cadenita de oro lindísima. Mi pequeño diario, desde ahora en esa cadenita llevaré la llave con la que te cerraré para que nunca nadie pueda conocer mis secretos. De mi abuelo recibí varios discos de vitrola que le gustan a Ági: «Parlez-moi d’amour», «J’attendrai» y otros tres, en los que canta Lucienne Boyer, a quien Ági vio en persona y dice que es la criatura más dulce en el mundo. Mi abuelo me los compró porque así aprenderé las letras y haré feliz a Ági, a quien mis notas ni siquiera le importan si no saco excelente en francés, porque una fotógrafa de prensa tiene que saber lenguas. Yo hablo bien el húngaro y el alemán, el rumano lo he olvidado, y ya empiezo a saber francés también. El abuelo adora a Ági, creo que a él le da lo mismo si sé francés o no, lo que a él le importa es el liceo, pero por Ági él también insiste en que aprenda francés. El abuelo quiere sólo a Ági, y si alguien le dice lo bonita que soy, él siempre contesta que mi madre es todavía más hermosa. La verdad es que a veces el abuelo dice unas tonterías tan grandes sobre Ági (como que es más hermosa que Greta Garbo) que todo el mundo se ríe de él. Sin embargo, según la abuela yo seré más hermosa que Ági, quien es más bien bonita, pero que de mayor yo tendré una figura más moderna. Esto es porque hago mucho deporte: natación, patinaje sobre hielo, ciclismo y gimnasia, además de estudiar gimnasia rítmica con la Klári Weisz, que no me gusta nada. También me regalaron catorce libros, además de naranjas y chocolate, y de Mariska recibí galletas de jengibre en forma de corazón, que lleva escrito con azúcar «de mi corazón a tu corazón», pero hoy ya te he escrito suficiente. Pequeño diario, tu también debes estar cansado.


  14 de febrero de 1944


  Ya pasó mi cumpleaños, había té con sándwich y tarta Sacher. Antes se servía chocolate con nata y pan trenzado, pero ahora, a causa de la guerra, no hay suficiente leche y, de todas formas, el té va mejor para las chicas mayores. Lo pasamos bastante bien. Marica no ha sido muy simpática porque ella es medio año mayor que yo y estudia baile, inglés y piano, sólo que odia practicar. A mí Ági no me deja estudiar piano a pesar de que tenga buen oído, dice que no tengo talento musical y que cuando sea un poco mayor voy a estudiar inglés. Es que una fotógrafa de prensa tiene que saber también inglés. Papá me prometió un destellador de magnesio con el que podré hacer fotos incluso en casa y que ya me va bastante bien. Le saqué una foto a Anikó, pero como salió bastante fea me dijo que no sabía hacer fotos. Claro que sé hacerlas, y voy a aprender aún más cuando tenga una Zeiss Ikon como la que tiene papi y cuando aprenda a revelar. Como la ventana del cuarto de baño está tapada de todas formas por lo de la defensa antiaérea, hay una oscuridad allí que sería ideal para hacer revelados. Muchos dicen que también aquí habrá bombardeos, como en Alemania. Ági escuchó en una emisora extranjera que Múnich ya no existe, pero como adora a los ingleses, sólo cree en lo que dice la radio inglesa, que escucha a escondidas porque está prohibida, y por eso la abuela Rácz dice que por culpa de Ági todos acabaremos en la cárcel, porque, encima, ella está escuchando Radio Moscú también, que está todavía más prohibida; pero para Ági no mienten ni los rusos ni «La voz de América», sólo la radio alemana y la húngara.


  Ayer cuando estuvimos merendando llamó Ági desde Budapest y nos contó que mañana la ingresarán, pero que no teníamos que preocuparnos porque será una intervención simple; lo que pasa es que si la hubieran operado aquí en Várad, yo hubiera podido visitarla cada día, en cambio, ahora sólo el tío Béla podrá estar con ella. Dice mamá que en marzo bajarán y se quedarán hasta el fin de la guerra porque, de todas formas, el tío Béla no puede trabajar a causa de la ley judía. La ley incluye también a los farmacéuticos, pero gracias a Dios al abuelo no, porque un judío sí puede ser propietario de una farmacia, sólo que no puede dirigirla. Por eso está ese Bácskay como gerente, aunque la verdad es que el abuelo trabaja también por él, que es joven. La abuela dice que los ingresos han bajado por tener a Bácskay allí, pero que no importa con tal que lleguemos sanos y salvos al final de la guerra, después el abuelo ya volverá a ser gerente. El abuelo era el presidente de los farmacéuticos de Várad, pero lo echaron por ser judío. A la abuela no le importa porque era un cargo honorario y no cobraba por ello, y más bien trabajaba un montón, pero el abuelo igualmente estaba muy triste y Ági lloró cuando lo supo. «Ya se enterarán», decía, lo que quería decir que después de la guerra Ajtay no será más el presidente de los farmacéuticos de Nagyvárad, sino que volverá a serlo el abuelo, y que al Ajtay ése lo van a colgar porque es un Cruz flechada.5 Según la abuela, Ági siempre se mete donde no la llaman y podrían encarcelarla por hablar tanto de política y por escuchar la radio. Creo que Ági tiene opiniones políticas muy distintas de la abuela porque Ági dice que aquí todavía puede haber hasta comunismo y que nadie tendrá nada, sólo lo que sabe. Pero yo incluso entonces podré ser fotógrafa de prensa porque es una profesión con la que uno puede ganarse la vida. Pero la abuela dice que ésa es una tontería soberana, y que a Ági le gusta exagerar, que lo importante estudiar porque todo el mundo tiene que trabajar, incluidas las mujeres y con la excepción de los niños, porque el trabajo infantil es inmoral.


  Hoy he bajado mi bicicleta del desván y con un poco de suerte en unos quince días el tiempo me permita sacarla. Me encanta pedalear y mi bici es una bicicleta de verdad y no de esas para niños, sino una para adultos. Sólo que cada vez que la veo me recuerda a Marta. Mi pequeño diario, te prometí escribirte la historia de Marta porque tú eres mi mejor amigo y ante ti no puedo guardar secretos. Marta tenía dos años más que yo, según Ági era un genio de la danza y se parecía a Josephine Baker, pero ésta es negra y Marta sólo era morena, además de hermosísima. Siempre estuve orgullosa de que un genio dos años mayor que yo me considerara su amiga. Aquella tarde —este verano hará tres años— Marta estaba en nuestra casa. Antes habíamos dado una vuelta en bici por Szálldobágy, ése era mi primer tour con esta bici roja; Marta tenía una igual, pero de un rojo más claro. Luego volvimos a casa. Ági le pidió bailar algo a la música del gramófono; Marta no quería, estaba cansada por la excursión. Después tomamos la merienda: chocolate con nata y fresas con nata, que es lo que más le gustaba a Marta, más incluso que la danza. De repente sonó el timbre cinco veces seguidas. Era la nodriza de Marta, que se había quedado con ellos de cocinera cuando Marta ya no había necesitado nana, y dijo: «Vuelve a casa, Martita, que vino la policía y tú también tienes que ir con ellos, igual que tu papá y tu mamá».


  Todavía me acuerdo de la cara de mamá. Se puso blanca como el azúcar, pero Marta dijo que seguramente la buscaban porque iba demasiado rápido en bici por la calle Rimanóczy, y su padre ya le había advertido varias veces que un día de esos la pillarían por «exceso de velocidad». Yo me conformé con esa explicación, pero Ági daba vueltas por la habitación muy agitada y rara y no paraba de llamar por teléfono a la señora Pásztor, la abuela de Marta, pero nadie contestaba. Por la mañana llamé yo también, pero no lo cogían. Escuché cuando Ági le dijo al abuelo que la noche anterior en el club de los periodistas decían que el gobierno estaba preparando una vileza gordísima y que a los judíos no nacidos en Hungría los deportarían a Polonia, donde lo pasarían terriblemente mal. Yo no entendía nada porque Marta nació en Várad, igual que su mamá, y su abuelo tenía un diario en la ciudad desde hacía muchísimo tiempo, desde cuando Ági ni siquiera había nacido. Creo que se llamaba Las novedades de Nagyvárad. Pero luego el abuelo de Marta, el señor Pásztor, se murió y ahora tan sólo tienen una librería y una agencia de avisos que lleva el padre de Marta, el señor Münczer. Ági comentó que el señor Münczer nació en Bukovina,6 pero eso no importaba porque en aquel tiempo Bukovina pertenecía a la Monarquía. Yo ni siquiera sabía entonces lo que era una monarquía, así que se lo pregunté al abuelo, que es viejo y se acuerda de todo lo que había ocurrido antes. Él me explicó que se referían a la monarquía austro-húngara, y a cuando la mamá de Marta todavía era soltera y estaba estudiando en Viena, igual que el señor Münczer. Y allí se enamoraron y se casaron y desde entonces están viviendo en Várad. El señor Münczer hablaba muy bien el húngaro y Marta ni siquiera sabía alemán, sólo inglés.


  Estuvimos muy preocupados, Ági no paraba de llorar y telefonear, pero la abuela se lo prohibió porque decía que esto no es un tema para hablarlo por teléfono. Entonces Ági se fue corriendo al club de periodistas, donde le dijeron que diez mil personas en la misma condición de la familia de Marta fueron encerrados en vagones y llevados a Polonia sin comida ni maletas. Le dijeron que si la señora Münczer se divorciase inmediatamente de su marido, ella y Marta podrían quedarse. Pero ella no quería divorciarse y tampoco Marta quería quedarse sin su papá. En el club le dijeron a Ági que la abuela Pásztor enseguida viajó a Budapest para mover cielo y tierra y parece que consiguió que un ministro, un tal Keresztes-Fischer, mandase un telegrama a la frontera polaca para sacarlos del transporte, pero que el telegrama no llegó o no lo recibieron. Ági dijo que esto era mentira, que claro que lo recibieron, sólo que se lo pasaron por el forro porque son unos canallas y ni el ministro les manda. La bici de Marta se quedó al lado de la mía en la entrada y no nos atrevimos a devolvérsela a la abuela de Marta. Ági rompía a llorar cada vez que veía las dos bicis rojas juntas. Yo le pregunté por qué lloraba tanto si a nosotros no nos llevaban puesto que mi papá nació en Budapest, el tío Béla en Komárom y el abuelo en Kaposvár. Pero ella sólo lloraba y lloraba y decía que aquí aún pueden pasar muchas cosas y también a nosotros pueden llevarnos en vagones a Polonia, únicamente porque somos judíos y aquí hay fascismo. No sé muy bien lo que es el fascismo, seguramente quiere decir que a los judíos se los llevan a Polonia. La abuela de Marta dice que Marta y sus padres siguen vivos, sólo que no pueden escribirnos porque los alemanes no lo permiten.


  Más tarde, la abuela de Marta recibía visitas de soldados que primero le pidieron dinero y sólo después de recibirlo le contaron que habían visto a Marta y a su mamá en una ciudad polaca llamada Kamenec-Podolsky.7 La busqué en el mapa y la subrayé en rojo. Lo que pasa es que no tenían ropa porque no les permitía llevar maletas y los soldados prometían llevarles sus ropas para que no pasaran frío. Escuché también que su abuela está a cada rato cepillando el frac del señor Münczer en el pasillo del patio, que se quedó aquí y no lo necesitará en Polonia. Los soldados le piden principalmente ropas que abrigan porque allí hace mucho frío. Parece que la mamá de Marta no tiene frío porque al abuelo escuchó por ahí que vino un soldado para recoger sus vestidos de verano. Se lo pregunté a Ági, pero ella no quería hablar de eso, dice que no tengo que enterarme de todos los horrores, que ya tengo una infancia suficientemente triste. En eso Ági tiene razón. Una vez se sentaron todos en la terraza creyendo que yo dormía, y Juszti le dijo a Ági que los hijos de los divorciados no pueden ser felices. Entonces Ági le contestó —lo recuerdo perfectamente— que tampoco son felices necesariamente los hijos de padres no divorciados, y que por mí ella se hubiera quedado con papá aun cuando ya no le quería. Y que Juszti sabía muy bien que tuvieron que divorciarse a causa de la abuela Lujza, que no tragaba a mamá, y si entonces papá elegía a mi madre no hubiéramos tenido ni donde vivir porque la casa es de la abuela y si papá no hubiera hecho caso a la abuela ella lo habría desheredado, cosa que mi padre no quería, así que le obedece en todo. Yo le obedezco a ella sólo para que no haya bronca, que no me gusta nada de nada, pero cuando sea mayor y me gane la vida como fotógrafa de prensa haré lo que me dé la gana. Ági dice que le parece muy bien, pero que a mi marido tendré que obedecerle aun siendo fotógrafa de prensa. Yo creo que un ario inglés no va a pelearse conmigo porque los británicos no son tan nerviosos, y en cambio son muy distinguidos. Ahora termino, mi pequeño diario, que me queda mucho que hacer todavía, tengo que memorizar tres verbos irregulares franceses y también quiero leer Los hijos del capitán Grant, de Julio Verne. Buenas noches.


  17 de febrero de 1944


  Esta tarde visité a Anikó. No había otro invitado. De merienda servían café y pan con mantequilla. Primero estuvimos con unos juegos de mesa, pero jugar sólo dos es aburrido. Luego lo dejamos y nos pusimos a charlar. Los padres de Anikó estaban en casa y ella cada dos por tres iba a darles besitos. No te niego, pequeño diario, que sentía envidia de Anikó. Yo, por lo general, tengo que tomar un tren para poder besar a Ági y hasta para ver a mi papá tengo que caminar dos manzanas por la Calle Mayor, y aún así no es nada seguro que lo encuentre en casa. Ya sé que es feo ser envidiosa, pero te confieso, pequeño diario, que muchas veces siento celos, a veces incluso de Ági. Ági se ha dado cuenta, pero dice que ya lo superaré cuando sea mayor. Me explicó que yo no tenía por qué compararme con las niñas del liceo y que me haría mejor ir al barrio de los judíos pobres en la calle Szacsvay y fijarme en los niños de allí. Ya vería yo la miseria en que viven, que no tienen comida suficiente, que sus zapatos están agujereados y que no ponen la estufa ni siquiera en pleno invierno porque no les alcanza para comprar leña. Y que pensara en los huérfanos y los niños enfermos y enseguida se me pasará la envidia y me sentiré agradecida por disponer de todo lo que me hace falta y por no tener otro deber que estudiar.


  Es verdad que soy hija de padres divorciados, pero tengo un hogar en la casa de mis abuelos y puedo ver a mi padre y a la abuela Lujza un día sí y otro no, y Ági viene a visitarme cada cinco semanas y durante las vacaciones los visito yo. Cuando ya no haya «ley judía» para los periodistas viviré con ella y el tío Béla en Budapest. Por eso dice Ági que sólo estoy pasando con los abuelos una temporada y que mi casa definitiva será la de ellos en Budapest. Como te he dicho, pequeño diario, a veces también siento celos de Ági, pero sólo cuando la abuela le manda hacer un vestido nuevo. Ági lo sabe y siempre dice que yo tengo todo lo que una niña de trece años puede necesitar y que incluso ella no tiene más que lo indispensable, y como ella se mueve entre gente, debe vestirse adecuadamente. Eso es cierto, pero también lo es que a ella le encantan las prendas buenas, pese a que no le guste hablar de ello. Ella habla únicamente de política y de libros con sus amigos. Pero cuando está con la abuela o alguna de sus íntimas sí que cuchichea sobre ropas en la otra habitación. Desde que Ági se ha dado cuenta de mis celos, cuida de que si la abuela Rácz le regala algo, me regale una tontería a mí también. Lo que no puedo negar es que cuando yo recibo un regalo, ella no me tiene envidia, ni siquiera cuando no le toca nada. Incluso le dijo a la abuela Rácz que sería mejor no hacerme caso cuando tenía celos. Todos los niños tienen un punto débil. Ági conocía niños que mentían y hasta sisaban. Y yo mentir casi no miento, sólo en el liceo y a mi profe de francés cuando no he hecho los deberes y le digo que me dolía la cabeza o la muela. ¡Y de robar no sería capaz nunca, pasara lo que pasase!


  Cuando Anikó me dejó sola como la décima vez para ir a besuquearse con sus padres, le grité que si quería podía marcharme, ya que siempre me dejaba sola. «No seas envidiosa, Eva», me dijo, «pronto estará contigo tu mamá y entonces tu también tendrás a quien besar». «No es verdad», le contesté, «no tengo ninguna envidia, sólo que me aburro si me dejas sola». Lo que es seguro es que Anikó también se ha dado cuenta de lo envidiosa que soy y seguramente piensa que a lo mejor le tengo celos porque ella no es hija de divorciados. Pero eso no es cierto, en el liceo hay varias «chicas divorciadas», por ejemplo la Klódi, que vive con su papá, y su madre no sólo es francesa, sino también aria. Así que la Klódi es una mestiza, es decir, mitad judía, como su papá, y mitad aria, como su mamá. Klódi es la chica más hermosa de la clase y sabe francés perfecto, pero saca notas muy malas. Klódi odia a su madrastra, pero no le importa nada ser hija de divorciados porque cuando termine el cuarto año irá a vivir con su abuela francesa y será aria. También los padres de Erika se divorciaron y ella también vive con sus abuelos. Pero a Erika tampoco le importa el divorcio de sus padres porque ocurrió hace tanto tiempo que ni siquiera se acuerda de su papá, que no vive en Europa, sino en América o África, es que no me acuerdo exactamente. Incluso entre los chicos hay algunos que tienen a sus padres divorciados, pero con ellos no he hablado sobre estas cosas porque son unos salvajes y de todas formas los chicos pequeños no me caen bien, sólo los grandes, que son amables. Con todo, ha sido una tarde agradable y Anikó fue, es y será mi mejor amiga. Mi pequeño diario, todavía tengo que estudiar un montón porque se acercan los exámenes de fin de semestre, así que adiós.


  21 de febrero de 1944


  Mi pequeño diario, últimamente te he descuidado porque no he tenido tiempo para escribir. Nos han dado las notas del primer semestre y sólo Anikó y yo hemos sacado todas excelentes. Hoy nos ha visitado Juszti y se ha puesto contentísima con mis notas y me ha regalado los volúmenes 4 y 5 de La pequeña fierecilla. Juszti es a quien más quiero en el mundo, incluso un poco más que a Ági, pero después de ella viene Ági y luego papá, e inmediatamente después de papá, el tío Béla y los abuelos Rácz y al final la abuela Lujza. Esto no se lo puedo decir a la abuela Rácz porque se enojaría enseguida. Dice que es ella quien más me da en la vida y a quien más tengo que querer. ¡Pero estas cosas no se pueden forzar! Es verdad que ella es quien más dinero gasta en mí, pero ¿qué quiere que haga si no puedo quererla más? A la abuela Rácz hay que saber tratarla, pero nadie es capaz de hacerlo, sólo el abuelo porque él la consiente en todo. Intentaba comentárselo a Ági, pero siempre me interrumpía. Y eso que ella nunca me dice que «tú eres pequeña aún para entender esto», sino que lo traduce a la «lengua de los niños». Pero cuando trato de hablar con ella sobre la abuela Rácz, hasta ella me dice que «lo siento, mi Evita, todavía eres demasiado joven para entender estas cosas». Sólo una vez habló sobre ella, pero yo no entendía del todo lo que quería decirme. Habló como hablan en los libros. Cosas como que las personas no son ángeles ni diablos, sino un poco así y un poco asá, o sea, que a la vez son buenas y malas.


  Pero la abuela no es mala. Al contrario, es muy buena con todo el mundo. Es ella quien viste a Ági, pero porque Ági es descuidada y siempre está sin blanca. También a Juszti le da regalos maravillosos y también a Mariska. Cuando riñe a alguien, luego siempre se arrepiente y le compra un regalo. Según Ági, la abuela es muy temperamental y es ella misma quien más sufre por su genio. Me explicó que el problema de la abuela son los celos. Cuando el abuelo era joven ella estaba celosísima de él. Ági era aún una niña y, como ella dice, siempre montaban un «buen baile». En aquel entonces el abuelo todavía no la consentía en todo y Ági temblaba del miedo cuando se peleaban. A mí me parece que Ági siempre le daba la razón al abuelo, pero a mí no me lo explica. La abuela se siente feliz cuando todo el mundo está peleado, pero se lleva bien con todos. Según Ági esto no son sino celos, que provienen de que la bisabuela era una auténtica belleza. Yo aún alcancé a conocerla, pero a mí no me gustaba, a lo mejor porque ya era muy mayor. También la abuela Rácz era hermosa, pero no de esa manera clásica como la bisabuela. La gente siempre decía que esa niña es bella, pero nada que ver con su madre. También el abuelo era un hombre muy apuesto, seguro que más que la abuela Rácz y seguro que la gente se lo comentaba. ¡Pero estas son sólo imaginaciones mías! Según la explicación de Ági la abuela «nunca logró liberarse de su complejo de inferioridad juvenil, origen de sus celos nunca superados, que luego volcaba sobre todos los que la rodeaban». Te confieso, pequeño diario, que esta frase es un plagio, la copié de un carta que Ági me escribió el año pasado a la dirección de Juszti para que la abuela no pudiera leerla. Yo no sé lo que es el complejo de inferioridad. Ági dice que ya lo comprenderé cuando entre en séptimo, entretanto que ni me preocupe por ello y que tengo que comprender que la abuela es una buena persona, sólo que tiene los nervios hechos polvo. Es posible que el tío Béla me lo explique cuando baje porque él sabe explicar muy bien y, en general, sabe mucho más que cualquier persona que yo conozca. ¡Ay, mi pequeño diario, ojalá que ya estuvieran aquí.


  La intervención de Ági ha salido muy bien, ella misma me llama cada noche, tiene un teléfono al lado de su cama y está muy alegre, aunque aún le duele mucho la herida. Ya no estoy enojada con Ági por mi cumple. Me he enterado de que no es como me decían a mí —que la intervención era un mero trámite— sino que tenía un tumor serio y tendrá que convalecer más tiempo de lo que creíamos.


  La verdad es a Ági la echo tanto de menos sólo desde que Juszti no está con nosotros, es decir, desde la primavera pasada. Nadie quería que se fuera y la abuela hizo todo lo posible para que consiguiera la ciudadanía húngara, pero no la consiguió. Ági quería que Juszti se casara con un ciudadano húngaro porque entonces ella también lo sería. El abuelo estaba negociando con un camarero del café Royal, pero aquel quería los mil pengős por adelantado, aun antes de casarse con Juszti, así que no salió. Si Juszti hubiera conseguido la ciudadanía, Donát, el Volksbund ortsleiter8 no habría tenido poder sobre ella. Pero de esa manera sí que lo tiene, a pesar de que Juszti sea austriaca, ya que Hitler ocupó Austria también y así, por arte de magia, Juszti se convirtió en ciudadana alemana. Nadie se lo consultó, simplemente le mandaron una carta con los hechos consumados. Pobre Juszti, ¡ella que odia tanto a Donát y el Winterhile,9 para el cual tiene que hacer donaciones cada dos por tres!


  Ági dice que Hitler es el mismísimo diablo y todos los que están con él son sus compinches. Ági no para de hablar de política y no siempre consigo seguirla. Por ejemplo, ella es anglófila, pero al mismo tiempo dice que la culpa del ascenso de Hitler la tienen ellos porque Hitler es el perro rabioso, pero los ingleses son los perreros y permiten que ese perro depredara a sus anchas y dejan que dentellee a todo el mundo. Aun así, ella sólo quiere escuchar la emisora inglesa y a mí también quiere casarme con un ario inglés, pero me imagino que con uno que no tenga la culpa por lo de Hitler. Se me ha ocurrido una idea: voy a preguntárselo al tío Béla porque no me queda del todo claro lo que dice Ági.


  Pero tú ya conoces esta historia, pequeño diario, porque ya habías nacido entonces y sabes que no se podía hacer nada y que Juszti tenía que dejarnos e irse a trabajar para los Poroszlay. Estuve llorando durante dos días y noches seguidos. Ni siquiera iba al liceo. Ági vino enseguida y ella también lloraba, y también la abuela. Hasta el abuelo estaba llorando. Al final fue Ági quien logró consolarme repitiendo todo el tiempo que lo importante era seguir viviendo, que ya vería cómo Juszti volvería pronto con nosotros y que entretanto habrá que aguantar. Ella también aguanta que el tío Béla esté en Ucrania, y eso es más difícil porque a él lo están torturando los oficiales, pero los Poroszlay no van a torturar Juszti. En esa época Ági venía cada viernes y volvía el domingo por la noche porque trabajaba en una oficina mientras el tío Béla estaba en Ucrania. Desde entonces es que la echo tanto de menos... Cuando termine la guerra me mudaré a Budapest con Juszti y viviremos con Ági y el tío Béla, que entonces ya tendrán un hogar porque no habrá ley judía para los periodistas. La mamá de Anikó, la tía Bora, dice que después de la guerra el tío Béla hasta podría ser ministro, y entonces tendremos una casa maravillosa e incluso un coche. Pero por lo que entiendo, Ági no quiere que el tío Béla sea ningún ministro porque a ella lo que le gustaría es que él volviera a escribir editoriales y libros. Lo que pasa es que no tendremos tranquilidad hasta que Hitler no se haya muerto, pero lo he visto en las noticias y la verdad es que se mantiene bien, no parece que se nos muera pronto. Según la abuela Lujza, lo matarán, pero nadie sabe cuándo.


  26 de febrero de 1944


  Mi pequeño diario, Ági sigue en el sanatorio. Es posible que esté grave y que a mí no me lo quieran decir. ¡Y eso que ya me está escribiendo cartas! Mi pequeño, me ha pasado algo muy extraño. Casi no me atrevo a confesártelo —creo que estoy enamorada—. Te pongo su nombre para que lo sepas: se llama Pista Vadas. Él no lo sabe porque es un chico mayor, terminó el instituto hace dos años, pero no puede ir a la universidad porque es judío y trabaja con su tío en Tejidos Jenő Vadas y Cía. La abuela siempre compra allí, por eso es que lo conozco. Casi siempre nos encontramos cuando voy al liceo. Es él quien abre la tienda. Todavía no hemos conversado, pero siempre me saluda muy amable. También esta mañana me saludó: «Buenos días Eva». Y yo le contesté: «Hola Pista». La abuela Rácz me regañaría por ello porque ella quiere que a los muchachos los trate de usted y tutee sólo a las chicas. A Ági le da lo mismo, en Budapest todos los jóvenes se tutean y, de todas maneras, después de la guerra yo seré una ciudadana de Budapest. Hasta ahora me ha encantado la idea porque me gusta estar en Budapest. He estado mucho y con Ági siempre hemos hecho grandes salidas. Nunca olvidaré que a Ági todo le daba miedo en el parque de atracciones, sobre todo la montaña rusa, pero se subió igual para no dejarme mala impresión. El carrusel la mareaba y se ponía blanca como la pared, pero el zoo le gustaba tanto como a mí. Íbamos a la ópera y al teatro infantil y a esa maravillosa isla Margarita. Lo que más me gustaba en el mundo era pasear con Ági y Juszti por Budapest. Ági respeta mucho a Juszti, que era su señorita hasta que yo nací. En Budapest siempre jugábamos a que Ági era mi hermana mayor y Juszti, nuestra institutriz.


  Por aquel entonces Ági estaba muy alegre, pero después de que al tío Béla lo llevasen a Ucrania cambió completamente. A veces, cuando el tío Béla le enviaba una tarjeta militar o una carta «en negro» volvía a estar como antes. Pero ahora de nuevo me escribe contenta y también por teléfono suena mejor. Dice que aquí no va a haber bombardeos, que a mí me dan muchísimo miedo, y también papá cree que no bombardearán Várad porque no vale la pena. Desgraciadamente Budapest sí, aunque lo más importante es que para entonces ellos estén aquí con nosotros. La verdad, pequeño diario, es que hace muchísimo que no he visto al tío Béla. Este verano hará dos años. Entonces bajaron para veranear con nosotros. Todo empezó tan bien... El primer día fuimos con Ági a la piscina, lo que pasa es que me enojé mucho con sus amigas que no paraban de acosarla y preguntarle sobre las novedades de Budapest y si era cierto que el primer ministro Kállay estaba preparando un armisticio por separado. Todavía no tengo idea de lo que puede ser un armisticio por separado, pero sé que Ági les decía que Kállay es un canalla como los demás y que a ella le dan pánico las citaciones. Entonces todavía nadie había escuchado que a las unidades de trabajos forzados las enviaban a Ucrania y las amigas de Ági le decían que ella era una pesimista, es decir, que siempre esperaba lo peor. Y eso que también en Várad fueron recogidos los varones judíos, pero todavía no se sabía adónde les llevaron. Ági sí que lo sabía, pero no se lo decía, sólo nos comentaba a nosotros que, «pobrecitos, ya se enterarán». Por desgracia, así ocurrió.


  Un día, justo acabamos de entrar en casa cuando empezó a sonar el teléfono con la señal intermitente de las llamadas interurbanas. Llamaron al tío Béla para decirle que le llegó la citación. «Éste es el fin», dijo Ági. A partir de entonces no comió nada ni tampoco abrió la boca, y eso que ella es bastante dicharachera. Seguía llorando incluso en la calle cuando fuimos a comprar mochila, botines y otro tipo de equipo de excursión para el tío Béla. Y yo creía que al final toda la compra me la pasarían a mí, porque como el tío Béla era mayor que los otros trabajadores forzados seguramente lo soltarían. El tío Béla trataba de consolar a Ági y todo el tiempo le decía: «no llores, mi Babuka, a mí no me pueden llevar, sabes muy bien que estoy clasificado como lisiado». El tío Béla ya había participado en la guerra anterior,10 pero entonces en calidad de soldado, porque sólo en esta guerra ocurre que los judíos van al frente sin arma. Pero Ági sólo lloraba y lloraba y le contestó que «sí que te llevarán porque quieren quitarte de en medio». Se lo pregunté al abuelo «¿por qué querrían matar al tío Béla más que a los otros?». «Porque el tío Béla es un izquierdista militante y ahora son los de derechas los que están en el poder», me contestó el abuelo. No lo entendía, claro, pero luego Ági me lo explicó y ahora más o menos lo entiendo. Esto quiere decir que yo siempre tendré que estar a favor de los izquierdistas porque con ellos todo hombre honesto vivirá bien y matarán a los canallas. Y lo que para mí es muy importante: entonces no llevarán a nadie a Ucrania y Pista Vadas podrá ir a la universidad porque no importará quién es judío y quién no.


  Por la noche Ági y el tío volvieron a Budapest. Nunca olvidaré esa partida, pequeño diario. Ági parecía fuera de sí. En la estación ni siquiera le dio un beso de despedida al abuelo, y eso que para ella el abuelo es como para mí Juszti. Aquella noche la abuela Rácz fue muy atenta conmigo. Se sentó en mi cama y me dijo que tuviera por seguro que el tío Béla volvería, «Ági lo arreglará porque Ági todo lo arregla y como se trata del tío Béla ni siquiera Hitler podrá pararla». Esto no me lo creía, claro, pero es verdad que Ági sabe resolver problemas muy bien. La abuela dice que es porque le gusta a los hombres y todo depende de ellos. En cambio, el abuelo dice que desgraciadamente Ági no puede arreglar todo porque no depende todo de los hombres, sino de la política. La verdad es que no sé muy bien lo que es la política, pero es cierto que siempre se habla de ella y que, la haga quien la haga, la está haciendo muy mal. Yo sólo seré una fotógrafa de prensa, nada más, pero te juro, mi pequeño, que no voy a sacarle ni una foto a ningún derechista porque los odio con toda mi alma. El tío Béla tuvo que presentarse en Vác y Ági no pudo hacer nada por él. No dio señales durante diez días, ni siquiera llamó, y luego vino y nos contó los horrores que pasaron en Vác, donde al tío Béla lo raparon y le pusieron un brazalete amarillo y una gorra militar, y no le permitían llevarse consigo ninguna ropa de invierno ni nada, tan sólo un par de camisas...


  Ági dijo que no sabía qué era el fascismo quien no había visto en Vác la escuela donde estaban encerrados los judíos y cómo los soldados y los guardias civiles, con sus plumas de gallo en su morrión, estaban estoqueando con su bayoneta a las mujeres amontonadas delante de la valla de la escuela. En dos días el tío Béla envejeció años y enflaqueció, pero todo el tiempo trataba de consolar a Ági diciéndole que volvería. La abuela y el abuelo querían que Ági no regresara a Budapest, sino que se quedase aquí hasta la vuelta del tío Béla. Pero Ági no quería ni escucharles. No paraba de repetir que si se podía hacer algo por él, podía hacerlo en Budapest y su deber era estar allí. Los abuelos tenían que aceptarlo y Ági partió para Budapest. El hecho de que el tío Béla finalmente haya vuelto demuestra que Ági tenía razón. Lamentablemente, a pesar de que ella no paraba de hacer gestiones, el tío tardó quince meses en volver. El abuelo sólo repetía que Ági ha entrado en la cueva de los leones. Esto era algo que tenía que ver con los militares, pero el abuelo lo llamaba así y a la abuela le aterraba que pudieran detenerla, porque Ági entraba incluso donde había un letrero que decía «prohibida la entrada a los judíos». Esto está en algún ministerio, creo que en el Castillo de Buda. La verdad es que yo estaba convencida de que a ella no la iban a encarcelar, pero la abuela Rácz estaba segura de que sí. «No le basta escuchar la radio y calentarse la boca con la política», decía, «ahora se le ocurre visitar todos los despachos militares». Pero a Ági no le pasó nada y desde que llegó el telegrama anunciando la vuelta del tío Béla todas sus amigas de aquí la cubren de alabanzas. Al menos cincuenta personas nos han visitado para felicitar al abuelo por Ági. El abuelo estaba más contento que nunca y no paraba de sonreír. Yo también estaba orgullosa de ella, a pesar de que no supiera muy bien lo que hizo. Pero ya me explicará ahora que bajarán a Várad. ¡Ojalá estuvieran ya aquí! Pequeño diario, ahora no podré escribirte durante una temporada porque tengo mucho que hacer y no puedo permitirme que mis notas bajen para fin de año, y eso que en Geografía ya he bajado, mientras que Anikó no. Adiós, mi pequeño.


  14 de marzo de 1944


  Ági y el tío Béla han llegado. Mi pequeño diario, hace muchísimo que no te he sacado. Es que he estado muy ocupada, he estudiado un montón porque Anikó me está adelantando y, aunque sea mi mejor amiga, esto es algo que no me puedo permitir. Yo la quiero mucho, y según Ági tiene una muy buena influencia sobre mí, pero me da un poco de envidia. Primero, porque sus padres no están divorciados, al contrario, se quieren muchísimo y por eso, como dice Juszti, ella tiene una infancia ideal y armónica. Luego porque su familia es rica y ya le están preparando el ajuar. Además, aunque Anikó no es linda, le gusta a los chicos. A juicio de Ági, tiene sentido del humor. No sé si yo tengo sentido del humor ni cómo se puede saber si alguien tiene sentido del humor. Según Juszti Anikó es falsa. Yo también me he dado cuenta. Casi siempre dice que no ha estudiado ni un solo minuto, y luego a su mamá se le escapa que estaba empollando desde las cinco de la madrugada. Pero a los chicos soy yo quien les gusta más, ya lo he notado. Menos a Pista.


  Pero no es eso de lo que te quería hablar, mi pequeño, sino de lo linda que fue la llegada del tío Béla. Creíamos que volvería hecho un viejo enfermo, pero gracias a Dios no ha cambiado nada. Está un poco más flaco, pero eso le hace incluso más juvenil. La abuela dice que en su mirada está todavía ese miedo que trajo de Ucrania y de la cárcel del bulevar Margit de Budapest, y yo también he notado que se sobresalta con el menor ruido, pero dicen que se le pasará. En cambio, Ági parece estar muy enferma. Enseguida se metió en la cama porque todavía le dolía la herida, pero por lo demás se la ve contenta. Según el abuelo, está incluso radiante. Creo que a quien Ági quiere más en el mundo es el tío Béla, después a mí y al abuelo. Pero cuando se lo pregunto no me es sincera y me responde que una quiere de manera distinta a su hija, al marido, a su papá y también a sus amigos. Yo no sé cómo está compartimentado el corazón de Ági, pero a mí me parece que tengo razón al pensar que en el suyo también hay prioridades.


  ¿Sabes qué es lo curioso, pequeño diario? En cuanto nos quedamos a solas dos minutos, como si leyera mis pensamientos, Ági me preguntó: «A ver, Evebita»,11 siempre me llama así, «¿no tiene usted algún secretito que contarme?». Es que no lo entiendo, ¿cómo pudo adivinar que estoy enamorada de Pista Vadas? Te confieso, mi pequeño, que allí mismo se lo conté todo. Incluso que suelo pasar delante de Tejidos Vadas y Cía. cuando en realidad debería ir en otra dirección, y a veces me quedo mirando el escaparate hasta diez minutos. Ya sé de memoria el precio de todas las telas expuestas y su color y su ancho y también que cada lunes cambian la vidriera. A veces Pista está en la puerta. Por lo general, sólo me saluda con un «Hola, Evita», pero algunas veces me pregunta por los estudios y por cómo estoy pero, igual que los mayores, ya no escucha la respuesta. Un día me dejó completamente atolondrada. Justo estaba haciendo tiempo delante de la vidriera cuando salió y me preguntó: «¿qué pasa Evita?, ¿tanto te interesan las telas?, ¿pero cuántos años tienes tú en realidad?». Me puse roja como un tomate y le mentí que tenía catorce. Pero se diría que incluso esto le pareció poco porque me dijo que las niñas deben estar en el parque y no paseando por la Calle Mayor. Esto no me gustó nada, no lo esperaba de él.


  Así que, pequeño diario, yo creía que Ági se picaría, ya que Pista Vadas no es inglés y ni siquiera es ario. Pero Ági no se enojó para nada y me dijo: «ya se le pasará, Evebita, no se preocupe, mientras se case, que espero que no sea antes de que cumpla los veinticuatro, podrá usted estar enamorada hasta diez veces».12 En esto fue muy amable, pero lo que encontré bastante feo era que cuando le pregunté si Pista Vadas le parecía tan guapo como a mí me contestó que claro, que tan guapo como un buey de bronce. Esto lo dijo porque Pista es moreno y porque su mirada es —claro que sólo según Ági— un poco bovina. Al ver que me piqué, enseguida trató de apaciguarme y me dijo que ésta era una cuestión de gustos y que no se podía discutir sobre quién y por qué le gusta a uno alguien. A mí me gusta Pista Vadas y a ella el tío Béla. Aun así, no debería haber dicho eso del buey de bronce porque desde entonces siempre se me viene a la cabeza cuando pienso en Pista.


  Lo que sí me gustó fue que no me dijera nada de lo que suele decirme la abuela, como que no me da vergüenza correr detrás de los chicos o que no hago otra cosa que pensar en ellos. Creo que a Ági no le importa que corra detrás de Pista y es posible que cuando de mayor sea fotógrafa de prensa serán los chicos los que van a correr detrás de mí. Aunque la verdad es que no lo sé. A veces espío lo que dicen las amigas de Ági cuando vienen de visita y, según parece, los hombres tampoco corren detrás de ellas, más bien lo contrario. Ági se pone furiosa cuando se lo comento y me dice que sus amigas no corren detrás de los hombres y que son alucinaciones mías, además de que le parece odioso espiar lo que dicen los otros y más aún chivarlo. Pero si yo no me chivo nunca. Escuchar detrás de la puerta, sí, igual que mis compañeras en el liceo, incluso Anikó, que es la niña modelo.


  Pequeño diario, ¡qué distinto es cuando Ági está aquí!, ni siquiera me importa que la guerra dure aún más. ¡Ay!, esto no debería haberlo dicho porque muchísima gente está sufriendo. En realidad no es esto lo que quería decir, sino que no hay nada mejor en el mundo que el que toda la familia esté junta y que a nosotros esto nos pasa tan pocas veces.


  16 de marzo de 1944


  El tío Béla no quiere que ni siquiera las amigas de Ági se enteren de que ellos están aquí, porque no le gustaría que corriera la voz por la ciudad. Dice que todavía no hemos llegado al final y piensa que aún falta lo peor. Yo creía que se refería a los bombardeos, pero no. Aquello no le da miedo. Sino que los alemanes se apoderen del país. Al ver el sobresalto de Ági y la abuela añadió que esto no es seguro todavía, pues es posible que los alemanes entren en razón y dejen de seguir adelante con una guerra que ya han perdido. Naturalmente, no estaba pensando en Hitler, que está loco, sino en el resto: los obreros y los campesinos. Entonces Ági comentó: «Ah, pero ellos son nazis también». Lo que pasa es que para Ági todo el mundo es nazi, incluso el que no lo es. El tío Béla interrogó al abuelo sobre los asuntos de la farmacia y le dijo que ya se acordará de aquellos que le hicieron al abuelo todo aquello cuando los húngaros recuperaron Várad. Mi pequeño diario, de repente me acordé de todo, también de las palabras de Ági cuando decía que el abuelo no hubiera sobrevivido si el paladín Károly Szepesváry se hubiese quedado con la farmacia para siempre. Ese cerdo paladín todavía sigue en Várad y no saluda al abuelo, como si fuera el abuelo el que le hubiese hecho algo malo y no él al abuelo.


  Hace tiempo que te prometí contarte las fechorías del paladín Szepesváry. Bueno, los húngaros ya llevaban aquí algunos días y el abuelo estaba indignado porque de golpe todas las familias rumanas fueron deportadas y obligadas a dejar atrás todas sus pertenencias. Desde entonces la ciudad ha cambiado del todo: siempre hay muchísima gente por las calles, pero todos son desconocidos. El abuelo los llama «paracaidistas de la madre patria» y la abuela dice que la gente que ahora pulula por la Calle Mayor tiene la pinta de los de Cruz flechada. Un día citaron al abuelo al Ayuntamiento y el comandante militar le dijo que no podía seguir en la farmacia por ser un judío traidor y filorumano, y que a partir de entonces sería el paladín Károly Szepesváry el gerente de la farmacia La corona magiar porque él es un verdadero patriota y un paladín.


  Dicho sea de paso, también el comandante de la ciudad tenía el título de paladín, paladín Gábor Rajnay, sólo que antes se llamaba Rajner. Y yo, tonta de mí, estaba contenta porque pensaba que era judío. Porque por lo general los judíos son los que cambian sus nombres. También el abuelo antes era Rosenberg y sólo más tarde se hizo Dr. Rezső Rácz. Pero no, Rajnay era suabo,13 y Ági decía que los paladines son todos suabos. Y en general, según Ági, en Hungría casi todo el mundo con poder lo es, y del mismo modo, el caballero Szepesváry antes se llamaba Scholz. Desgraciadamente, no había manera de recurrir la decisión del paladín Rajnay porque ya no existía la administración pública o el autogobierno o como se llame.


  Mi pequeño diario, ¡dos meses enteros llevaba al frente de la farmacia el dichoso paladín Szepesváry! Gracias a Dios ahora sólo aparece en mis pesadillas lo que yo sufrí entonces, sobre todo a través de la abuela Rácz. La abuela todo el santo día estaba regañando al abuelo, como si hubiera sido culpa de él que el paladín Szepesváry estuviese en la farmacia. Que ya le decía ella que no confraternizara con rumanos, a quienes la abuela tanto detestaba. No sé de dónde sacaba que el abuelo confraternizaba con ellos. Pero qué quería ella que hiciera si él fue el presidente de los farmacéuticos y tenía que resolver los asuntos de todos. Si venían visitas de Bucarest, no podía echarlos, teníamos que invitarlos a almorzar porque el abuelo era el presidente. Y qué bien que resultó cuando Ági estudiaba la carrera farmacéutica y —gracias al abuelo, que conocía a todo el mundo— en los exámenes siempre le tocaba alguna pregunta ligerita. Pero el problema principal fue que no teníamos ingresos porque Szepesváry no nos daba nada y la abuela me contó que vivíamos de pedir prestado. Ági y el tío Béla nos mandaron dinero de Budapest, pero el abuelo se lo devolvió porque decía que ellos también estaban sin blanca y prefería pedírselo a otros. En esa época la abuela estaba realmente insoportable. Como si no tuviéramos suficiente, ella se pasaba el día riñendo a todo el mundo, incluso a Juszti y Mariska, que no cobraban sus mensualidades —y sin embargo, seguían con nosotros—. También regañaba a Ági: que por qué se divorció de papá y que ahora yo le he caído encima y que todos pasaremos hambre y frío. Y eso que tanto Ági como mi papá me enviaban dinero y Juszti también decía que no cuesto nada. Ági llamaba casi todas las noches y animaba al abuelo y le decía que ya quitarían al paladín Szepesváry en cuanto acabase el poder militar en Várad, porque cuando haya administración civil entonces ella podrá resolverlo; que todo el mundo se lo prometió, incluso aquel ministro Keresztes-Fischer que mandó en vano el telegrama a la frontera polaca por la familia de Marta. Entonces la abuela contestaba que ese Keresztes-Fischer tampoco podrá mandar sobre el paladín Szepesváry, tal como en su día no pudo hacerlo con los guardias fronterizos, que Ági sólo presume con sus contactos. Pero el abuelo decía que sí que se puede confiar en Ági y que además el Keresztes-Fischer ése es paladín también, y un paladín puede mandar sobre otro. Pero la abuela no se lo creía y sólo repetía que un paladín no saca los ojos de otro. Es decir, que el paladín Keresztes-Fischer se pondrá a favor del paladín Szepesváry y no a favor del judío Rezső Rácz, farmacéutico de Nagyvárad.14


  Durante esa época yo no me atrevía ni a abrir la boca. Sólo salía de mi habitación para almorzar y cenar, pero incluso entonces la abuela no paraba de reñirme. Me hubiera gustado ir a Budapest, pero Ági y el tío no tenían casa por la ley judía y además tenía que ir al liceo. Me habría ido a vivir con mi papá, pero allí no cabía Juszti. Así que me pasaba el día llorando y rezando para que acabase ya esa pesadilla, que Ági lo resolviese y que la abuela dejara de pelearse con todo el mundo y de dar portazos. Entretanto, el abuelo perdió tanto peso y envejeció de tal manera que nadie lo reconocía, y hasta le daba vergüenza salir a la calle por haberle pasado eso justo a él, que no hacía otra cosa en la vida que trabajar y ayudar a todo el mundo. Llegó a enfermarse de verdad a causa de ese paladín Szepesváry. Le dio la culebrilla15 y sufrió tanto que no podía ni mirarlo. Pero no se lo dijimos a Ági porque hubiera sido capaz de venir a ver al abuelo y dejar de intentar resolver el asunto de la farmacia cuando el abuelo confiaba en que únicamente ella podía conseguirlo. Yo ya creía que todos moriríamos si no cesaba esa tortura paladina.


  Una noche, me acuerdo que fue el primero de diciembre porque el cumple de Ági es el dos de diciembre, el paladín Szepesváry recibió una carta del paladín Rajnay informando de que abandonase inmediatamente la farmacia del abuelo. El paladín Rajnay le escribió diciendo que el abuelo no es un judío traidor ni un filorumano, sino un buen húngaro y que ocurrió un error. Yo creía entonces que lo rehabilitaron, porque mientras estaban los rumanos el abuelo pertenecía al Partido Húngaro, al que además donaba mucho dinero porque había bastantes húngaros en Várad que no sabían o no querían aprender rumano y así no encontraban trabajo. Cada mes el Partido Húngaro hacía colectas para ellos y el abuelo siempre les daba. De todas formas, el abuelo da a quien le pida. Todo el mundo lo sabe en la ciudad y cuando el paladín se apropió de la farmacia, tanto el obispo reformado,16 como el católico y el evangélico le escribieron al paladín Rajnay dando fe del buen patriota que era el abuelo en la época rumana. Hasta una delegación obrera le hizo una visita al paladín Rajnay en el Ayuntamiento pidiendo que le devuelvan la farmacia al abuelo.


  Yo creía que era por eso por lo que se la devolvieron. Pero luego supe que hacía falta pagarle cinco mil pengős al paladín Rajnay. El abuelo no los tenía y entonces vendimos el piano. Yo estaba muy asustada cuando vinieron a por el piano. El abuelo decía que se lo llevaban a afinar porque estaba desafinado. No lo comprendí porque la abuela tocaba el piano maravillosamente, si bien no lo hacía a menudo, y con el paladín en la farmacia se le quitaron las ganas del todo. De niña, Ági también estudiaba piano, pero detestaba practicar y la abuela decía que no valía la pena enseñarla. Es por eso que Ági no me permite estudiar piano: le da miedo que a mí me pase lo mismo con las prácticas.


  Así que el primero de diciembre el Szepesváry ése salió furiosísimo de la farmacia, y amenazó al abuelo con que ya se ocuparía él de que no se muriera en su cama, sino de manera muy distinta. Yo creía que uno sólo puede morirse en la cama. Pero dicen que la familia de Marta tampoco murió en la cama, sino que fueron fusilados por los alemanes en Polonia, pero esto no lo sabe la abuela de Marta, que sigue cepillando el frac del señor Münczer en el pasillo del patio y los vecinos cuentan que hasta conversa con el frac, hablándole sólo ella, claro. Seguro que dejaría de cepillarlo si supiera que ya están muertos. ¿No estará refiriéndose el paladín Szepesváry a que los alemanes fusilarán al abuelo? Pero al abuelo no se lo pueden llevar a Polonia porque nació en Kaposvár y mi bisabuelo en Tab, que es también «madre patria». Después, el dos de diciembre, el paladín Rajnay no volvió a ser el comandante de la ciudad, sino que vino la administración civil, que tanto esperábamos; Ági ya había resuelto entonces en Budapest que nos devolvieran gratis la farmacia. El dos de diciembre por la tarde llegaron de Budapest Ági y el tío Béla. Creía que celebraríamos tranquilamente el cumpleaños de Ági, pero no pudo ser porque a cada rato ella se levantaba de la mesa e iba corriendo a mi habitación para llorar: se arrodillaba ante mi cama y lloraba desconsoladamente. «¿Qué han hecho con el abuelo esos perros?», decía, «en dos meses se ha vuelto un anciano inválido». Pero delante del abuelo no lloraba. Sin embargo, el abuelo se dio cuenta de lo alterada que estaba. No paraba de acariciarle el pelo y le decía: «me recuperaré, mi hijita, ya lo verás, volveré a ponerme fuerte pronto y lo pasaremos grande juntos, como antes, cuando fuimos a Italia». Porque cuando Ági era joven durante las vacaciones siempre viajaban juntos. Al abuelo le encantaba veranear con ella. Y eso que Ági nunca quería irse a dormir a la hora normal, sino que bailaba hasta la madrugada y por la mañana nadaba mar adentro hasta perderse de vista y el pobre abuelo temía que un tiburón se la tragara.


  Ági estaba desesperada por lo del piano porque según ella el Rajnay ése sabía muy bien que el dos de diciembre ya no sería el comandante de la ciudad, sólo había querido desplumar al abuelo. Pero al abuelo no le importó, sólo que todavía le dolía la culebrilla y estaba muy cansado. Cada dos por tres, la abuela volvía a explicarle al tío Béla que ella no esperaba de un coronel húngaro —ya que el paladín Rajnay tenía el rango de coronel— que fuese igual que un rumano. Porque la abuela muchas veces me explicaba que los rumanos siempre pedían dinero por todo, incluso si no les correspondía. Gracias a Dios, pequeño diario, luego todo volvió a su cauce, pero aun así yo no puedo olvidar aquellos días. El lugar del piano en el comedor sigue vacío y a veces sueño con que el paladín Szepesváry vuelve a estar en la farmacia y por la mañana me despierto con la almohada empapada de lágrimas, y cuando Juszti todavía estaba con nosotros y dormía en mi habitación, me despertaba porque yo gritaba algo que no se entendía nada, sólo el nombre del paladín Szepesváry.


  ¡Por fin, pequeño diario, has conocido el asunto Szepesváry! Ayer estuve ojeándote y me diste tanta pena... Casi nunca te escribo algo que podría ponerte contento. Y eso que en mi vida no sólo hay penas, sino también alegrías. Hoy, por ejemplo, estoy muy feliz porque todos estamos juntos. Hasta mi papá estuvo por la tarde: vino a visitar a Ági y al tío Béla y tuvieron tan buen rato charlando, como suelen tener los amigos. Ági siempre me dice que ella nunca se enojó con papá y me pide quererlo tanto como a ella porque el que se hayan divorciado no cambia el hecho de que yo siga siendo hija de ambos. Ahora me despido, mi pequeño, tengo muchos deberes, desde que está Ági apenas estudio y al final tendré problemas en el cole.


  17 de marzo de 1944


  He vuelto tener un mal día. Pero no aquí, en casa, sino en la de mi papá. Lo visité esta tarde, hablamos de todo, le conté lo de Pista Vadas, pero él enseguida se mosqueó. Si algo no le gusta, se pica enseguida. Tengo que decir que en ese tipo de asuntos Ági es mucho más inteligente y menos desdeñosa. Y eso que a ella tampoco le hace gracia que me guste Pista Vadas, pero es que papá tiene unas ideas tan anticuadas que, de verdad, es algo increíble. Ági también me da la razón en valorar a la gente según lo que vale y en no juzgarla por su madre y su padre, es decir, sin mirar cómo es «la familia». Según Ági, sólo en el caso de los perros y los caballos importa el árbol familiar, en el caso de las personas, no. Nadie tiene la culpa de su familia, sólo de sus amigos. Esta frase la he leído en alguna parte, pero ya no sé dónde a pesar de que me acuerdo de que la subrayé con lápiz azul porque me pareció una verdad importante.


  Otra cosa que me molesta, pequeño diario, es que mi papá me anunció que va a casarse. Comprendo que no quiere quedarse solo porque ya no es tan joven, pero aun así la noticia me duele. Sé que le gusta hacer la corte, lo he visto varias veces en compañía de mujeres en la pastelería Japport. Ellas siempre me dan coba y le felicitan por tener una hija tan linda. Algunas incluso me daban regalitos, con lo cual rápidamente supe que, «¡ah, entonces ésa quiere casarse con mi papá!». Yo, la verdad, las he detestado a todas, menos a Eva Balogh. A ella la quería de verdad. Es de Budapest, profesora de gimnasia y muy amable. Cuando estuve en Budapest me invitó a salir, me llevó a la piscina de la isla Margarita y también a remar en el Danubio. Es muy inteligente y sensible. No es una belleza, pero según Ági es atractiva, y le haría bien a papá y también a mí. Porque a pesar de que yo no viva con mi papá, su mujer será mi madrastra, y según la abuela cuando sea mayor la esposa lo instigará contra mí. Pero Eva Balogh no lo hubiera instigado contra mí porque me quería y, sin embargo, mi papá no se casó con ella. La abuela Lujza lo prohibió porque decía que Eva es comunista. Ági también se enojó con papá porque en Budapest Eva fue a buscarla para contarle que papá la había abandonado. Todavía me acuerdo —porque así me lo contó Ági— que papá dejó a Eva Balogh como quien olvida un paraguas en el guardarropa. Según Ági puede uno casarse con un comunista y a papá le hubiera hecho mucho bien liberarse de su madre porque Eva Balogh no hubiera permitido que la abuela la chantajeara con la herencia. ¡Porque un comunista pasa de la herencia! Yo tampoco sé cuál era el problema con el comunismo de Eva Balogh, de veras no se le notaba nada raro, era exactamente como Ági o cualquier otra mujer joven, y a mí me explicaba cosas tan inteligentes sobre todo tipo de asuntos... Incluso le pregunté qué era el comunismo y ella me lo explicó de manera que yo lo entendiese. Me decía que si viviéramos en el comunismo no habría guerra ni perseguirían a los judíos, todo el mundo tendría trabajo y qué comer y no habría mendigos por las calles. También Ági suele decir cosas así, pero ella no es comunista, sino socialista, que no es lo mismo, aunque en algunas cosas se parecen. Ági me dijo que nadie podía enterarse de que Eva Balogh era comunista porque entonces la encarcelarían, y que tampoco le dijera a nadie que ella es socialista porque también podría tener problemas. La verdad es que no sé qué problema podría tener por ello, pero seguro que si se enteraran de que Ági es socialista volverían a poner al paladín Szepesváry en la farmacia.


  Mi pequeño diario, eso de que haya socialistas y comunistas en el mundo te lo cuento sólo a ti, ni siquiera a Anikó. De todas formas, Anikó cree que estas cosas existen sólo en Budapest porque en Várad sólo hay partidos como el Imrédy17 y el de la Cruz flechada, que son muy distintos. Así que papá no se casará con Eva Balogh, sino con Annus Deutsch, de Temesvár. ¡Yo a Annus Deutsch no la puedo ver ni en pintura!, y ya que papá no se casará con Eva Balogh, ¡mejor que no se case con nadie! Mi pequeño diario, tú sabes que quiero más a Ági que a papá y que a papá expresamente le tengo celos. Por mí, Ági podría casarse hasta diez veces, no me importaría nada, otra cosa es que ella no va a casarse con ninguno porque ya es la esposa del tío Béla y lo quiere de verdad. Sólo tenía cuatro años cuando mis padres se divorciaron, pero todavía me acuerdo lo tristes que estaban ambos. No se reñían, al menos yo nunca los escuchaba pelearse. Una vez Ági me dijo que, efectivamente, no se peleaban porque sentían indiferencia el uno por el otro y se pelean más bien los que se quieren. No puedo comprender por qué se pelea en la vida. Yo no voy a pelearme con nadie, y eso que con Pista Vadas a veces tengo ganas de hacerlo por no tomarme en serio. ¿Sabes qué pasa, mi pequeño?, que me considera una niña. Anikó lo vio el otro día en el cine con Vera Péter, que ya tiene diecisiete y va a octavo. Ági me dijo que no fue muy elegante de parte de Anikó decírmelo, y si no me lo hubiera dicho jamás me hubiera enterado de que Pista le está haciendo la corte a Vera Péter. Ági es tan divertida. Al mismo tiempo que dice sobre Pista Vadas que es un apuesto buey de bronce se enoja con Anikó por haberme contado lo del cine y el que Vera haya fumado en el recreo, que está prohibido porque todavía es estudiante de secundaria por más que vaya a octavo. Anikó dijo también que Pista le compró golosinas a Vera. Según Ági, Anikó es una chismosa, pero que no deje por eso de seguir siendo su amiga porque ella también se lleva bien con la tita Bora, la mamá de Anikó, a pesar de que ella es igualmente chismosa. Según la abuela, también a Ági le gusta la cháchara. La próxima vez yo también voy a contarle chismes a Anikó para que se fastidie. Ági se rió de la idea y me dijo: «la mejor manera de castigarla es hacerla creer que no te importa con quién va al cine Pista Vadas. Entonces dejará de contarte cosas desagradables sobre Pista».


  Mi papá dijo que nadie me dio cartas en el asunto de su matrimonio y que, además, ¿qué tenía yo que ver con Eva Balogh para que la defendiera con tanta vehemencia? Le dije que Eva Balogh es inteligente y cariñosa, además de ser una buena persona, pero que Annus Deutsch no es nada cariñosa. Y eso que ni siquiera puedo decir que conmigo no fuera cariñosa; lo único es que me da que no va a ser tan cariñosa como hubiera sido Eva Balogh. Papá dice que soy una mocosa precoz y que sería una tontería hablar conmigo sobre cosas con las que nada tengo que ver. Sobra decir que volví a casa llorando y se lo dije todo a Ági y al tío Béla. Ellos opinan que en principio mi papá tiene razón. Yo no sé lo que es «en principio», olvidé preguntárselo. Pero en lo que seguro que tengo la razón es en que Eva Balogh hubiera sido mejor para todos; hasta Ági lo reconoció, pero luego se interrumpió porque el tío Béla la miró y le murmuró algo en el oído y enseguida Ági declaró que también con la Annus Deutsch se pueden hacer buenas migas, pues es una chica bastante correcta. Lo importante es que ahora me he hecho muy amiga de mi padrastro porque al tío Béla lo quiero de verdad y a la Annus Deutsch jamás llegaré a quererla ni la mitad. Mi pequeño diario, ya es suficiente por hoy, la abuela ya me ha avisado dos veces y yo debería estudiar, pero es tan tarde que apagaré la luz.


  18 de marzo de 1944


  Mi pequeño diario, en Budapest todo el rato hay antiaérea y me da mucho miedo que aquí haya también. Apenas puedo escribir porque siempre pienso en lo que va a pasar si empiezan a bombardear Várad. Quiero vivir sea como sea.


  19 de marzo de 1944


  Mi pequeño diario, tú eres el ser más feliz porque no puedes sentir y no sabes qué desgracia nos ha caído encima. ¡Es que han entrado los alemanes!18 Se cumplió lo que únicamente el tío Béla temía. Amanecemos con un día casi de primavera y salimos con el abuelo a dar una vuelta por el jardín obispal. A mí me encanta ir al jardín obispal. De niña, era el lugar preferido también de Ági. Es tan espléndido el palacio del obispo... El abuelo dice que es de la época de la emperatriz María Teresa y tiene 365 ventanas, las mismas que días tiene el año. Paseando con el abuelo por el jardín obispal, me contó que cuando Ági era niña, pero mucho más pequeña que yo ahora porque iba a segundo de primaria, había comunismo en Várad.19 También entonces le quitaron la farmacia, pero no como hizo el paladín Szepesváry, porque el abuelo seguía siendo el gerente de la farmacia, la abuela trabajaba allí igual y tenían un sueldo que les bastaba. Eso no quiere decir que les gustara que les hubieran quitado la farmacia. Como ya te he contado, pequeño diario, Ági iba entonces a la primaria y las maestras les explicaban lo que era el comunismo. Ági enseguida levantó la mano para decir que ella comprendió lo que decía la maestra y que no le importaba que le hubieran quitado la farmacia al abuelo, sino que estaba contenta de que ninguna parte del jardín obispal fuera ahora vedada a los niños, que ya podían visitar no sólo el jardín sino también el palacio mismo. Al domingo siguiente Ági no cejó en sus súplicas hasta que Juszti aceptó llevarla al jardín obispal. Incluso llegaron a entrar en el palacio, donde Ági recorrió todo ese enorme edificio y fue a ver la cama de obispo. No sé por qué, pero ella creía que el obispo dormía en una cama de oro y se asombró mucho al constatar que el obispo tenía una cama igual que la del abuelo, sólo que algo más bonita. Quería asomarse por todas las 365 ventanas, pero esto ni siquiera con el comunismo estaba permitido, y volvió tan contenta por haber visto la cama del obispo Széchenyi que en casa volvió a anunciar que, con todo, el comunismo era bueno.


  Hoy ha sido la primera vez que Ági se levantó para comer, y hasta el abuelo comentó que está más débil que una mosca de otoño, y sin embargo almorzó con nosotros. Había una tarta divina de bizcocho, vino y café. La radio no se encendió en toda la mañana. A mediodía el tío Béla trató de escuchar las noticias, pero Ági le suplicó que no lo hiciese y le dijo: «olvidémonos por un día de la política y hagamos vida familiar». Creo que Ági se refería a que el tío Béla se ocupara exclusivamente de ella y que durante el día escuchara lo que ella le estaba contando. Ya de por si, a Ági le encanta charlar, y ahora que el tío Béla había pasado quince meses en Ucrania y cuatro en la cárcel militar del bulevar Margit no quiere hacer otra cosa que estar con él y conversar.


  No se sabe cómo, pero la gente se enteró de que ellos estaban aquí porque por la tarde aparecieron las amigas de Ági y al tío Béla vino a visitarle su mejor amigo de Várad, el señor Sándor Friedländer. Ya había bastante gente cuando el tío Béla y el señor Friedländer bajaron al café. Ági no quería que se fueran porque siempre tiene miedo de que vuelvan a enviarle a Ucrania o a encarcelarlo, pero todo el mundo se reía de ella y hasta el abuelo le decía que «no tengas miedo, hija mía, ahora toca bailar el paso doble kállai20 porque quieren salir sanos y salvos de las porquerías que han cometido». Ági me explicó que Kállay, quien ahora es el primer ministro, ya sabe que los alemanes están perdiendo la guerra, así que les hace un guiño para que no nos hagan daño, pero al mismo tiempo está saludando a los ingleses también para que ellos no nos hagan daño cuando termine la guerra y entren en Hungría. Ese Kállay está enviando cartas secretas también a los americanos para que no nos bombardeen. Por supuesto, yo no tengo la menor idea de a quién prefiere en realidad el Kállay ése, pero lamentablemente esto ya no importa, porque ya nada importa, sólo que han entrado los perros de Hitler.


  No pasaron ni diez minutos cuando tío Béla y el señor Sándor Friedländer volvieron; los dos estaban más blancos que el azúcar. Todavía estoy oyendo la voz del tío Sándor: «todo se ha acabado, desde la mañana los alemanes están en Budapest». Las amigas de Ági se fueron enseguida, sólo quedaban el señor Sándor Friedländer y la tía Ági, que es su esposa y la mejor amiga en Várad de mi Ági. La abuela puso la radio, pero no había programación y sólo se escuchaban marchas militares sin parar. ¡Cómo odio las marchas militares, en mi vida quiero volver a oírlas! Ági quería que esta misma noche el tío Béla y Sándor Friedländer se escaparan a Rumanía porque ellos tienen un problema mayor que nosotros. Todo el mundo en Hungría conoce al tío Béla y sabe que es un periodista de izquierdas y el señor Friedländer es un socialista de toda la vida. Muchos lo saben también. Cuando Horthy venció al rey21 y llegó a ser gobernador de Hungría, el tío Sándor huyó a Viena y durante mucho tiempo no podía volver. Ági suele decir que la gente honrada siempre termina teniendo que huir de este país porque si no, la encarcelan o la asesinan.


  Los que tienen que huir de su país se llama exiliados. Pero la vida del exiliado es muy dura también porque todos están siempre añorando su patria y porque en el exilio serán extranjeros para siempre. También Ági y el tío fueron exiliados en París cuando estalló esta guerra, pero se volvieron porque Ági no podía soportar el no verme durante años y el que ni siquiera pudiéramos escribirnos. Claro, después de que el tío Béla fuese llevado a Ucrania, Ági se arrepintió muy mucho de haber llorado tanto en París hasta el punto de que el tío Béla ya no podía verla sufrir y decidió regresar a Budapest. Si Ági no me hubiera echado de menos de esa manera y no lo hubiera pasado tan terriblemente mal en París el tío Béla no hubiera acabado en Ucrania y en la cárcel. Pero a lo mejor les hubiera pasado otra desgracia, ya que desde entonces los alemanes ocuparon también París.


  Mi pequeño diario, ¿sabes que hasta me acuerdo de aquel día? El tío Béla y Ági justo estuvieron en Várad. Por eso que el tío Béla suele decir que si ellos están aquí, Hitler va y ocupa un país. También entonces estuvimos pegados a la radio todo el día. La abuela dijo que Ági estaba loca de atar porque los despertó a todos con que quería morirse ya que al día siguiente Hitler entraría en París y pondría una corona en la tumba del soldado desconocido, y ella no podría sobrevivir a tal cosa. En aquel entonces yo tampoco comprendía a Ági ni sabía lo que era la tumba del «soldado desconocido». Creía que el «soldado desconocido» era algún conocido suyo que estaba enterrado en París. Pero luego el tío Béla me explicó lo que representaba la tumba del soldado desconocido en París.


  Hoy en toda la tarde la abuela no dijo esta boca es mía, pero de repente saltó y empezó a gritar. Sus ojos se movían de manera muy extraña y gritaba que nadie le hiciera caso a Ági porque ella no hacía otra cosa que poner en riesgo a todo el mundo, que ella ya sabía que Ági quería huir y entonces tanto la policía como los alemanes detendrán al abuelo y a la abuela en lugar de a ella, y que la abuela no va a dejar que la torturen por culpa de Ági. También le reprochó a Ági que haya contado lo que los alemanes hacían con los judíos y con todos los que estaban contra ellos, que los torturaban y eso, que ahora todo esto le está dando vueltas en su cabeza y no hay manera de quitárselo.


  Todo el mundo se asustó de la abuela. Los Friedländer se fueron a su casa. Ági intentó tranquilizar a la abuela y le dijo que nadie sabía en la ciudad que ellos estaban aquí, sólo esos amigos de verdad que han venido esta tarde y que ellos no se lo dirán a nadie. Pero la abuela no hacía más que llorar y gritar y al final el abuelo le dio un tranquilizante bien fuerte y entonces se hizo el silencio. Yo tardé mucho en poder dormirme y oía que tampoco el tío Béla y Ági dormían. Mi pequeño diario, ¿sabes qué fue lo más terrible?, que cuando la abuela se quedó dormida y el abuelo se escabulló del dormitorio, Ági le dijo que temía de verdad que la abuela se volviese loca, y ¿qué va a pasar entonces? No sé lo que le contestó el abuelo porque me dormí.


  21 de marzo de 1944


  Hoy es el cumpleaños de la abuela Rácz y de papá, de los dos. Hasta ayer al mediodía papá iba a cenar con nosotros y celebrar su cumpleaños y de la abuela, porque Ági lo invitó. Pero desde ayer ya nada es como era y nadie está pensando en cosas como celebrar juntos un cumpleaños doble o en que hoy es el primer día de verdadera primavera. Y eso que realmente hace un día fantástico y si los alemanes no estuvieran en Budapest yo habría sacado la bici para dar una vuelta, pero así ni siquiera he ido al liceo. A Ági le vuelve a doler la herida y se quedó en la cama. Sus amigas pasan el día aquí y también los conocidos del tío Béla: ya saben que ha llegado y ahora todos le piden consejo. El tío Béla le dice a todo el mundo que hay que conseguir papeles falsos y pasar a Rumanía.22 Pero al escuchar la palabra «huir», la abuela enseguida empieza mover los ojos de esa manera tan rara, además de que con Ági no se puede huir porque todavía le duele la herida. En la radio siguen poniendo marchas militares; el abuelo dice que ahora mismo no hay gobierno porque Kállay renunció y que Horthy está con Hitler en Berlín. Por el momento no hay ni un soldado alemán en Várad. Hoy una de las visitas ha dicho que los alemanes llegarían sólo hasta el río Tisza y que no van a interferir en nada, que sólo han entrado porque los rusos se están acercando. Ági llevó la radio al cuarto de baño y allí está escuchando las noticias todo el día. Creo que la abuela está mala de verdad porque no para de repetir cómo ha sacrificado su vida por Ági, por mí y hasta por el abuelo, ¿y cuál es el agradecimiento? Ni Ági ni el abuelo tienen la culpa de que hayan entrado los alemanes y ahora todo el mundo lo está pasando muy mal, a excepción de Mariska, porque ella es aria.


  25 de marzo de 1944


  No hay ningún cambio. Ya he ido a la escuela, pero se ha decidido finalizar el año y no habrá que volver. Justo estaba regresando del liceo cuando estaban entrando los alemanes con sus tanques y cañones, tal como los había visto en las noticias. En Budapest siempre hay alarma antiaérea y la radio todo el día está anunciando peligro de bombardeos siempre con la misma frase: «¡Bácska, Baja, atención!»,23 y entonces lo apagamos porque a mí esto me da miedo. De todas formas, sonaría la sirena si los bombarderos volaran hacia Várad. La abuela cuenta que los arios la saludan con frialdad o miran para otro lado. Ya hay un nuevo gobierno y Sztójay24 es el primer ministro. El resto no lo sé, pero Ági dice que se ha acabado todo, que no llegaremos al final de la guerra. Pero yo quiero llegar y quiero esconderme, lo mejor sería donde Juszti porque los Poroszlay no me harán daño. Ellos son arios.


  A la abuela la están medicando y después de su dosis ella no dirige la palabra a nadie, sólo está mirando la nada y permanece sentada durante horas. Ági cada noche habla por teléfono con Budapest. Sus amigos le dicen que allí es mucho peor y que tenemos suerte de estar aquí en Várad porque la policía ya había estado buscando al tío Béla, incluso la policía alemana, que se llama Gestapo.


  Mi pequeño diario, me siento tan terriblemente desolada, ¿por qué tenían que entrar en Hungría estos bestias alemanes? Tío Béla dice que los rusos están ya en Rumanía y el desembarco de los ingleses y americanos es cuestión de días. ¡Pero los ingleses y los americanos ya habrían tenido que desembarcar hace mucho tiempo y no alcanzo a comprender cómo van a conseguirlo! ¡Por más que lo piense no puedo imaginarlo! La abuela no hace más que repetir que no les saldrá bien el desembarco porque los alemanes son todavía muy fuertes. Con todo, yo creo que los rusos son mucho más fuertes porque ellos ya han llegado hasta Rumanía, que está más cerca que cualquier mar donde se pueda desembarcar.


  26 de marzo de 1944


  La radio no para de anunciar alarma antiaérea y de injuriar a los judíos como nunca antes. Ya ni siquiera me da miedo el bombardeo porque hasta la alarma es mejor que esos insultos en la radio. Luego están anunciando todo tipo de decretos para con los judíos, listando lo que no pueden hacer. Hoy Ági ha vuelto a hablar con Budapest y dice que todos sus amigos ya están arrestados y que los alemanes están matándolos a todos, incluso a los niños. Mi pequeño diario, hasta ahora no quería decírtelo porque trataba de ahuyentar la idea, pero desde que están aquí los alemanes no hago otra cosa que pensar en Marta. Ella también era una niña y sin embargo los alemanes la mataron. ¡Pero yo no quiero que me maten! Yo quiero ser fotógrafa de prensa y a los veinticuatro años casarme con un ario inglés, o tal vez con Pista Vadas. A Pista no lo he vuelto a ver desde que entraron los alemanes, ni tampoco pienso en él porque la vida entera se ha vuelto horrorosa desde el 19 de marzo. Ojalá pensara en él y no en Marta, ahora ya no me importa lo más mínimo que Pista compre chucherías a Eva Péter en el cine.


  27 de marzo de 1944


  Hoy ha venido Juszti. Lloraba desconsoladamente y decía que la señora Poroszlay me permitiría esconderme en su hacienda, pero el señor Poroszlay dijo que ni hablar. Y eso que yo me conformaría con la pocilga o el establo y haría cualquier trabajo, cuidaría las ovejas o lo que fuese con tal que no me fusilaran los alemanes, como a Marta. El abuelo trata de hacer gestiones, conseguir papeles falsos al menos para el tío Béla, pero no le sale nada. El abuelo va todavía a la farmacia, pero dice que no por mucho tiempo, y que ahora ya no podrá arreglarlo con cinco mil como en su día con el paladín Rajnay. Le dimos a Juszti las joyas de la abuela y decidimos no esconder nada más porque dice Ági que matan a los que esconden algo. Como si esconder algo fuera el crimen más grande del mundo. También resulta insoportable que cada vez que suena el timbre, Ági da un grito: «ya están aquí, han venido a por Béla». En eso también se ve cuánto quiere Ági al tío Béla porque ni se le ocurre que también podrían venir a por otro de nosotros.


  28 de marzo de 1944


  Acaba de estar aquí la tía Ági Friedländer. Esta madrugada los alemanes y los policías húngaros detuvieron al tío Sándor y a todos de los que sabían que son socialistas o comunistas. Registraron toda la casa y desde entonces ella no tiene noticias sobre el tío Sándor. En nuestra casa está encendido el fuego en tres estufas. Ági está quemando todos los libros y las cartas del tío Béla que él le escribió cuando no estaban casados todavía. ¡Hay una peste insoportable, un olor a quemado! Justamente esta noche oímos en la radio que en Budapest todas las novelas del tío Béla las llevan a una trituradora de papel, pues a partir de ahora nadie podrá leer sus libros porque hacen daño a la gente. Pero no sólo los libros del tío hacen daño, sino también los de otros. Por ejemplo de Ferenc Molnár,25 de quien ya leí Los muchachos de la calle Pál. No me cabe en la cabeza, ¿qué clase de daño puede hacerle a la gente esta novela? ¡Cómo lloraba yo cuando al final se murió el pequeño Nemecsek! De todas formas, yo siempre lloro cuando leo que alguien se ha muerto. ¡Yo no quiero morir, apenas he vivido todavía!


  29 de marzo de 1944


  Hoy han venido de la comunidad judía y se han llevado casi toda la ropa de cama. Los alemanes cada día exigen algo a los judíos, un día las máquinas de escribir, otro día las alfombras y hoy la ropa de cama. Al principio la abuela trató de regatear con ellos, pero al final dijo: «da igual todo, que se la lleven». Ni siquiera quería escoger lo que se llevaban y entregó la llave de la cómoda a esa gente desconocida cuando otras veces le costaba dársela hasta a Juszti o Ági. Juszti ha vuelto a visitarnos. Tiene los ojos hinchados de llorar como si fuera una judía y dice que se muere porque yo soy a quien más quiere en el mundo y no es capaz de protegerme de todo lo que me puede esperar. Dice que el problema es que ella no es independiente, sino una empleada de los Poroszlay. ¡Empleada! ¡Qué palabra más fea es ésta en relación con Juszti! En nuestra casa ella no era una empleada, sino la mejor entre todos nosotros, me lo dijo Ági, y tenía toda la razón. Cuando Ági era pequeña ella también quería a Juszti más que a nadie el mundo, ¡a lo mejor incluso más que al abuelo! Muchas veces charlábamos con Ági sobre Juszti y ella me decía que todo el mundo tiene vida privada, es decir, tiene amigos o va al cine o al teatro. Pero a Juszti hacía falta suplicarle que saliera y cuando Ági aún vivía en Várad iban juntas al cine o a la pastelería. Desde que Ági vive en Budapest a veces sale conmigo o con la abuela. Juszti no se ha casado nunca como las otras mujeres, a pesar de que según Ági era una chica bonita cuando vino a nuestra casa, además de que ella no sólo cuidaba a Ági, sino que ayudaba en todo y siempre estaba trabajando. Tiene carácter de abejita, suele decir Ági, y añade que no podría imaginar nuestra vida sin ella. Y ahora la tenemos aquí sollozando desconsoladamente. Nunca la he visto tan desesperada, ya que antes cuando le pasaba algo, sólo por la mañana me daba cuenta de que tenía los ojos rojos por haber llorado y que estaba más pálida que de costumbre. Ági dice que ni ella ni yo ni la abuela podríamos agradecerle lo suficiente a Juszti todo lo que ha hecho por nosotros. Lo mínimo es que la cuidemos cuando sea vieja y esté enferma para que sienta que nuestro hogar es también el suyo. ¡Es que nosotros teníamos un hogar común, pero ella tuvo que abandonarlo porque Hitler es el dueño del mundo! ¡Dios de los cielos, no permitas que muramos y haz que Juszti vuelva con nosotros! ¡Quiero vivir! Dios mío, dime que aquello fue tan sólo un accidente. ¡Que te descuidaste cuando mataron a Marta, pero a nosotros ya no nos abandonarás!


  30 de marzo de 1944


  El verdadero horror está aún por comenzar. Este mediodía el abuelo volvió con la noticia de que están echando a los judíos de las mejores casas y tienen que marcharse con lo puesto y nadie les pregunta dónde van a dormir. Todo el mundo le da cobijo al otro, pero dice el abuelo que ya ha ocurrido que en un ratito echaron también a la familia que acogió a la otra y entonces ya fueron dos las familias que estaban en la calle sin hogar. ¡Lo que le faltaba a la pobre abuela Rácz! Hasta ahora chillaba sólo Ági si sonaba el timbre y abrazaba al tío Béla como si quisiera estrangularlo. Ahora también la abuela se pone a llorar y a gritar que esta vez nos toca a nosotros quedarnos sin hogar.


  En nuestro barrio también han empezado a echar a la gente y esta tarde he visto desde la ventana de mi habitación a la familia Waldmann saliendo por la puerta de su casa con un maletín y una bolsita; había tres oficiales alemanes en la acera y uno de ellos le dio una patada por atrás al señor Waldmann mientras él salía por su propia puerta para entregar a esos malditos alemanes su hermosa casa. No se lo he contado a nadie, ni siquiera al tío Béla. En toda la familia él es el que se mantiene más sereno, y también el abuelo. El abuelo le dijo a Ági: «Hija mía, a mí ya no me importa nada, tengo sesenta y un años y estoy cansado, tú sabes mejor que nadie que he trabajado tanto en esta vida y he tenido tan poca alegría». ¡Lo que le faltaba a Ági! ¡Como si no hubiera tenido suficientes razones para llorar! Trató de animar al abuelo, pero yo también me eché a llorar cuando le dijo: «Papá, lo que yo quiero es que vivamos, que tengas una vejez bonita, ya verás que todo se arreglará, sólo tenemos que aguantar esto». Le decía cosas así y le cubría de besos los cabellos y las manos. Tío Béla dijo que todo el mundo preparase una pequeña bolsa con lo más necesario porque en cualquier momento pueden echarnos a la calle a nosotros también, igual que a la familia Waldmann. En eso llegó la señora Ági Friedländer para contarnos que el tío Sándor estaba en los sótanos del Ayuntamiento, que es ahora la cárcel de los presos políticos. El preso político es aquel que es socialista o comunista. Hoy le pregunté al tío Béla si podrán detener a Ági también por ser socialista, pero él me contestó que no me preocupara porque el señor Friedländer era un socialista militante y Ági sólo simpatizaba con los socialistas.


  Desde que los alemanes están aquí ni siquiera he salido a la calle y es mi papá quien me visita a mí. Y eso que me gustaría mucho estar con mis amigas y olvidarme, aunque sea por un momento, de que están aquí los alemanes. Papá está relativamente tranquilo. Hoy le preguntó a Ági si no quería que yo fuese católica, ya que él lo es desde hace bastante tiempo. A Ági le daba lo mismo, ella está de acuerdo con todo lo que pueda ayudarme, pero como desgraciadamente hay ley racial, la religión no cuenta. Al principio no comprendía qué era esa ley racial, pero luego me acordé de que es aquélla que inventó Hitler: se llama Leyes de Nuremberg, he oído y leído un montón sobre ellas. La cuestión es que hay que ser ario y no católico o reformado. Así que, mi pequeño diario, no voy a bautizarme a pesar de que tío Béla dice que muchos lo intentan. Pero ahora los curas de Várad siguen insistiendo en estudiar el catequismo durante seis meses antes de poder bautizarse. Tío Béla comentó que la iglesia ahora ha mostrado su verdadera cara. Yo siempre creí que los curas son santos varones que ayudan a todos en un apuro. Pero parece que ellos también ayudan sólo a los arios en un aprieto, no a los judíos. ¿Quién nos ayudará a nosotros?


  31 de marzo de 1944


  Hoy ha salido el decreto de que a partir de ahora los judíos tienen que llevar una estrella amarilla. Está determinado el tamaño de la estrella y han ordenado también que habrá que coserla en todas las ropas y abrigos. Cuando la abuela se enteró, volvió a estar de esa manera extraña y tuvimos que llamar el médico. Le dio una inyección sedante y ahora está durmiendo. La abuela no sabe todavía que cortaron el teléfono. Ági quiso llamar al médico y no podía. Entonces el abuelo le dijo que acaban de cortarles el teléfono a los judíos y que iba a buscar al médico. Hasta ahora Ági hablaba cada noche con Budapest, pero ahora esto se ha acabado también y yo tampoco puedo hablar ya con mis amigas Anikó y Marica. Quitan también las tiendas judías y ahora Pista Vadas tendrá que estar en casa. Me pregunto ¿quién va a alimentar a los niños si los mayores no pueden trabajar? ¿No querrán los alemanes que muramos todos de hambre? Según Ági, puede que sí. Ella cada día está más flaca, le duele la herida y tiene fiebre. Le costó mucho preparar las bolsas y las llenaba con cosas innecesarias, así que al final terminaron haciéndolas Mariska y el abuelo. Ya de por sí Ági es muy torpe y está encantada de que yo fuera tan hábil. Pero ahora no está contenta con nada, sólo se preocupa por el tío Béla. Él ahora demuestra lo fuerte que es: todo el día está animándonos y cuando la abuela tiene un ataque es él quien consigue tranquilizarla más o menos. Y eso que al pobre tío Béla lo persiguen no sólo por judío, sino también por izquierdista.


  l de abril de 1944


  En todo el barrio somos los únicos que todavía seguimos en nuestra casa. Hasta que venza el plazo de poner la estrella voy a irme a vivir con Anikó porque a la abuela le dan cada vez más ataques y entonces yo me pongo a temblar, así que Ági prefiere que no esté por aquí. Hoy ha venido la tía Bora y le pidió a Ági dejarme ir a dormir con Anikó porque Anikó está tan descorazonada que la tía teme por su salud. Dios mío, hoy es el 1 de abril, el «Día de los locos»,26 y hace un año ese día lo pasé con Anikó tramando de burlarnos de alguien. ¿Quién tendría las ganas de hacer burlas ahora? Mi pequeño diario, dentro de un ratito me iré a casa de Anikó; me llevaré el maletín que me preparó Mariska y el canario con su jaula. Me da miedo que el canario se muera mientras esté ausente porque ahora todo el mundo tiene la cabeza en otras cosas, pero a mí me preocupa mucho este pajarito. Es tan dulce, cuando me acerco a su jaula enseguida me reconoce y se pone a cantar. Mariska me acompañará a la casa de Anikó. Mariska es tan buena… cuando ve que a la abuela le da el ataque enseguida corre a por mí y me lleva a la cocina. Cuando esto pasa, me tapo los oídos para no oír los alaridos de la abuela. Otra cosa que suelo hacer entonces es leerle a Mariska Los hijos del hombre de corazón de piedra de Mór Jókai, porque la tiene allí en su habitación. Pero lo que más hago es llorar porque aunque me dé miedo la abuela, también me da mucha pena. Mi pequeño diario, a ti te llevaré conmigo a la casa de Anikó, no te preocupes, no te quedarás solo, pues tú eres mi mejor amigo.


  5 de abril de 1944


  Hoy Mariska ha venido a recogerme en la casa de Anikó y cosió la estrella amarilla en mi abrigo beis de primavera. La cosió bien fuerte, justo encima de mi corazón. He pasado cinco días con Anikó y me he sentido mucho mejor que en casa. Anikó no estaba tan alicaída y charlamos poco y jugamos mucho. Pero el último día se estropeó todo porque al tío Pali le llegó una citación.27 El tío Pali es el papá de Anikó y yo lo quiero mucho. No pegamos ojo toda la noche porque el tío Pali tuvo que presentarse de madrugada. Durante la noche le prepararon la bolsa y se despidió de Anikó y de la tía Bora. Las dos lloraban a lágrima viva, igual que Ági cuando le pasa algo al tío Béla o al abuelo. Por la noche estuve pensando en que preferiría que me echasen a la calle o que un alemán también me diese una patada antes que a Ági le arrebaten al tío Béla. Pero el tío Pali me dijo que no me preocupara por eso porque al tío Béla sólo podía llegarle una citación desde Budapest y ahora mismo nadie de las autoridades sabe dónde está. Esto me tranquilizó un poco, y en casa sólo le conté al abuelo que al tío Pali le llegó una citación. Pero el abuelo opina que ahora es preferible la citación porque aquí en la ciudad los alemanes internan a los varones en la escuela primaria de la calle Körös y a las familias las sacan a la calle.


  La abuela está algo mejor, sólo que se pasa el día limpiando a pesar de que Mariska ya lo hace todo. Pero la abuela dice que a ella le hace bien limpiar. Hace tiempo que no he visto a papá, así que esta tarde Mariska me acompañó junto a él. Cuando esta mañana volvimos con Mariska de la casa de Anikó no me fijaba en la calle, tal vez porque era demasiado temprano todavía y no me di cuenta de las estrellas amarillas. Pero por la tarde, al ir a la casa de la abuela Lujza, sí que me encontraba con gente estrellada. Caminaban todos tristes, con la cabeza agachada, y Mariska agarró mi mano como si fuera una niña pequeña y me llevó corriendo. Aun así, logré ver a Pista Vadas. Él no se daba cuenta, así que yo le saludé. Ya sé yo que no es la señorita quien debe saludar primero a un joven, pero da completamente igual si una chica con la estrella amarilla es decorosa o no. «Hola Evita», me dijo, «perdona que no te haya visto. La estrella es más grande que tú», dijo, pero no se reía, sólo me miraba con tristeza. A papá lo encontramos en la casa de la abuela Lujza, quien se alegró mucho de verme. Parece bastante tranquila. Dice que a ella ya no le importa morirse. Claro, pero ella tiene setenta y dos años y yo trece. ¡Y ahora que Pista Vadas me habló tan amablemente, quiero morirme todavía menos! A la abuela Lujza le preocupa sólo lo que le puede pasarle a papá, a la tía Lili y a mí. Dice que lo importante es mantener la salud porque entonces se puede aguantar todo. Mientras estaba allí vino corriendo una vecina y nos contó que detuvieron a Emil Weiszlovits y lo llevaron a la primaria de la calle Körös. Hicieron un registro en su hotel y se llevaron todo lo que pudieron —tanto alemanes, como húngaros—. Aunque la abuela está peleada con Emil Weiszlovits, igualmente se aterró al oír la detención. La abuela Lujza creía que no se atreverían a tocar a Emil Weiszlovits, a quien los rumanos le dieron una buena paliza porque era muy pro-húngaro. Por eso ella añadió: «ya le valió la pena ser más húngaro que el goulash. En lugar de protegerlo de los alemanes, los húngaros les ayudaron a desvalijar su hotel». Luego Mariska vino a recogerme para ir a casa y la calle estaba repleta de gente con estrella amarilla. Mariska me dijo que le daba vergüenza ajena ver lo que son capaces de hacernos. El tío Béla tiene razón cuando dice que el ario pobre es mejor que el rico porque los señores se ríen de nosotros en plena calle en lugar de darles vergüenza como a Mariska.


  7 de abril de 1944


  Hoy han venido a por mi bici. Por poco provoqué una catástrofe. ¿Sabes qué pasa, pequeño diario? Es que me asusté terriblemente al ver a los policías entrar en casa. Porque sé muy bien que ahora los policías sólo traen problemas si entran en algún lugar, y ocurre que mi bicicleta tenía un número por el que el abuelo paga un impuesto. Por eso la encontró la policía: porque estaba registrada en el Ayuntamiento. Después me dio mucha vergüenza comportarme de esa manera delante de los policías. La verdad es que me tiré al suelo y abracé la rueda trasera de mi bici y grité todo tipo de cosas a los policías, como que «¿no les da vergüenza quitarle la bicicleta a una niña? ¡Pero esto es un robo!». Estuvimos ahorrando durante un año y medio para esta bici y tuvimos que vender la antigua bicicleta infantil, la mesa de poner los pañales y el abrigo viejo del abuelo y lo que nos dieron por todo ello se lo añadimos al ahorro. Todos han contribuido a la bicicleta: los abuelos, Juszti, Ági, la abuela Lujza y mi papá. Todavía no llegamos a reunir todo el dinero, pero el señor Hoffmann ya la reservó para nosotros e incluso me dijo que la llevase a casa, que mi papá o el abuelo ya completarían lo que faltaba. Pero yo no quería llevársela hasta no tener todo el dinero. Entretanto, cada dos por tres iba corriendo a la tienda Hoffmann para ver si la bici roja estaba todavía allí. ¡Cómo se reía Ági cuando le conté la historia de la recogida de la bicicleta cuando por fin logramos reunir todo el dinero! Es que no me atreví a montarla, sino que la llevé de la mano como si fuera un hermoso perro grande. Desde el principio adoraba esa bici e incluso le di un nombre: Viernes. El nombre lo saqué de Robinson, pero le sienta muy bien. Primero, porque la llevé a casa un viernes, y luego, porque Viernes es el modelo de la fidelidad por lo fiel que había sido a Robinson. ¡Esa «Bici Viernes» será fiel a la «Eva Robinson»! ¡Y así fue!, porque durante los tres años que lleva conmigo no me ha creado ningún problema, quiero decir que no se ha estropeado nunca y no hizo falta pagar ninguna reparación. También Marica y Anikó le dieron nombre a sus bicis: la de Marica se llamaba Horsey, lo que quiere decir caballo en inglés, y la de Anikó, Berci, pero sólo porque ése es un nombre cómico.


  Uno de los policías se puso furibundo. Dijo que lo que faltaba era que una asquerosa niña judía montara una escena por su miserable bicicleta. Que a partir de ahora a ningún niño judío le corresponde bicicleta y ni siquiera el pan porque el pan que se zampan los judíos se lo quitan a los soldados húngaros. Ya puedes imaginarte, pequeño diario, cómo me sentí al escuchar todo esto. Cosas así sólo las he oído en la radio o leído en un periódico alemán. Pero es muy distinto leerlo a que te lo echen en cara. Y, encima, justo cuando te quitan tu propia bicicleta. Pero ¿qué se ha creído ese asqueroso policía? ¿Que nosotros robamos la bicicleta o qué? La compramos a Hoffmann por dinero y para juntar ese dinero tuvieron que trabajar el abuelo y todos los que contribuyeron. Pero déjame decirte, mi pequeño, que al otro policía parece que le di pena. «¿No le da vergüenza, colega?», dijo, «¿usted no tiene corazón? ¿Cómo puede hablarle así a esta chica tan bonita?». Luego me acarició el pelo y me prometió cuidar mi bici y hasta me dio un vale y dijo que no llorara más porque ya recuperaré mi bici cuando terminara la guerra. Lo único, que a lo mejor hará falta que Hoffman le haga una revisión.


  Ági me dijo que esta vez tuvimos suerte, pero si en el futuro quieren quitarnos lo que sea, habrá que dejarles. Como no podemos impedirlo, al menos que esas bestias pardas no vean cómo estamos sufriendo. La verdad es que yo no entiendo a Ági. ¿Qué me importa si ven o no ven que estamos sufriendo? No es muy difícil adivinar que uno está sufriendo si le quitan todo y dentro de poco no tendrá ni para comer. Pero la verdad es que da igual, Ági no necesita llorar ni abrazar la rueda de la bici para que se le note que está sufriendo y que día y noche está temblando por la vida del tío Béla.


  9 de abril de 1944


  Hoy arrestaron a papá. Fueron a por él por la noche y luego sellaron su apartamento. Desde hace algunos días sé que varios cientos de personas están detenidas en la primaria de la calle Körös, pero hasta ahora se han llevado allí a los más pudientes y mi papá no es pudiente, lo es sólo la abuela Lujza. Pero tampoco lo es ya porque le quitaron el cine y los comerciantes también bajaron las persianas. Los arios están haciendo el inventario, pero los judíos tienen que seguir pagado los alquileres, no a la abuela Lujza sino a otros. ¡Y la abuela tiene que seguir pagando el impuesto por sus arrendatarios! Me enteré de la detención de papá y de su confinamiento en la primaria de la calle Körös por su hermana, la tía Lili. Ella estaba fuera de sí. Se la envió la abuela Lujza porque ella escuchó por ahí que se podía llevar el almuerzo a papá y quería que lo llevase yo, porque si se lo llevaba un adulto los policías no lo dejarían acercarse o podrían hacer como si la fiambrera se volcase por accidente para que el preso pasara hambre. La abuela Rácz se puso a gritar que ella no me dejaba llevar la comida a papá porque al verme por la calle la gente se acordaría de que el tío Béla es mi padrastro y lo detendrían a él también. Pero Ági dijo que sí que tenía que hacerlo yo porque así al menos podría visitar a mi padre, quien seguro que se alegraría más de verme a mí que a cualquier otro. Así que quedamos en que si por la calle me preguntan por el tío Béla o Ági diré que siguen en Budapest. Como no han salido de casa, sólo sus mejores amigos saben que están aquí.


  El almuerzo estuvo listo para el mediodía: sopa de patata, albóndigas con calabaza rehogada y pastel Linzer. En el camino la gente me paró y preguntó si era el abuelo el que estaba arrestado y si era a él a quien le llevaba el almuerzo. Les contesté que no, que se lo llevaba a mi padre. Pero de repente sentí una punzada en el corazón porque al interrogarme la gente me di cuenta de que el detenido podría ser también el abuelo, y entonces ya sí que no sabría qué nos podría pasar y que haría yo con la abuela Rácz y Ági.


  Ya desde el puente se veía a la multitud que se amontonaba delante de la primaria de la calle Körös. Al llegar allí vi conocidos por todas partes. Y parece que la abuela Lujza tenía razón al decir que era mejor si es un niño quien lleva el almuerzo. Delante de la primaria había un montón de chicos y chicas con la fiambrera. Mientras estaba esperando que me dejaran entrar me enteré de que mi padre era un rehén. Descubrí a la señora Ági Friedländer y logré llegar a su lado. Ella llevaba el almuerzo para el tío Sándor, a quien trasladaron aquí desde el sótano del Ayuntamiento. Me alegró saberlo porque, con todo, la primaria es mejor que el sótano. Mientras hacíamos tiempo hasta que nos dejaran entrar, la tía Ági me explicó que el rehén significa lo mismo que el empeño. Así que de mi papá hicieron un empeño, pero lo que no comprendo es ¿cómo un ser humano puede ser un empeño? Por fin me dejaron entrar y la mayoría de los empeños estaban sentados en el patio, no en el suelo. Los enfermos estaban tendidos en las aulas, también en el suelo. Papá me dijo que se podía aguantar, sólo que era aburrido e incómodo porque no había dónde sentarse y él no tenía ganas de charlar con los demás, así que todo el día estaba dando vueltas por el patio. Después de despedirnos se me ocurrió que cuando yo iba a la primaria los niños siempre estábamos puertas adentro y los padres nos estaban esperando afuera para acompañarnos a casa. Ahora sólo los mayores, e incluso los viejos, están puertas adentro, y nosotros los niños estamos fuera. No hay duda, ¡el mundo entero está patas arriba!


  10 de abril de 1944


  Mi pequeño diario, acabo de enterarme que el 15 de abril Mariska tendrá que dejarnos. Los judíos no pueden tener empleados cristianos. Me da muchísima pena que se vaya. Ella siempre ha sido tan buena conmigo, sobre todo cuando a la abuela le daban ataques. Desde ahora habrá que trabajar mucho porque, por más que limpiase, la abuela siempre hace lo mismo. Por ejemplo, friega las baldosas de la terraza quince veces o limpia la misma ventana tres veces y al mismo tiempo no se le ocurre quitar el polvo en el comedor. Con Ági no se puede contar porque todavía apenas puede sostenerse en pie, pero ella es increíblemente torpe incluso cuando está sana. Digamos que no está dotada para las labores de la casa. El tío Béla suele decir que ella sabe ahorrar y esto ya es algo. Yo, en cambio, soy habilidosa. Tú lo sabes, pequeño diario, y también que me gusta mucho trabajar. ¡Yo preferiría hacer los trabajos del hogar durante diez años con tal de no tener que salir a la calle y de que la abuela se cure y de que no se lleven al tío Béla y al abuelo! Ya es bastante pena para una niña de trece años que se hayan llevado a su papá y su bicicleta.


  Aún no te he contado, pequeño diario, lo que pasó cuando detuvieron a papá. Se lo llevaron de madrugada y luego sellaron el apartamento, pero olvidaron dentro a Juno, el perro salchicha de mi papá. El pobre chucho estuvo aullando toda la noche, los vecinos casi se volvieron locos, pero no se podía hacer nada porque el apartamento estaba sellado y entonces sólo la policía puede abrirlo. Tía Lili, la hermana de mi papá, presentó una solicitud a la policía por el perrito y hoy, por fin, abrieron por un minuto el apartamento de mi papá y no te lo vas a creer: Juno estaba vivo. Probablemente encontró el tocino que mi papá guardaba en la despensa. No lo sabemos seguro porque sólo la policía pudo entrar y fueron ellos los que sacaron al perro. Juno está ahora con la abuela Lujza, pero está tan triste que casi no come. «Este perro le es mucho más fiel a tu padre que mucha gente», dice Ági.


  13 de abril de 1944


  Mi pequeño diario, están pasando tantos horrores que ya no tengo ganas de escribirte. Hoy por ejemplo se llevaron al tío Sándor junto con los demás presos políticos y nadie sabe adónde. Vino a vernos la tía Ági y me dijo con lágrimas en los ojos: «Bueno, Eva, ya no nos veremos más en la calle Körös portando las fiambreras porque esta noche se llevaron a los políticos». Tío Béla trató de animarla diciendo que, por mal que lo pasen, los presos políticos tienen más posibilidades de sobrevivir que los simples judíos porque hay también presos políticos arios y a ellos no se los puede liquidar como a los judíos. ¡Qué curioso! Tío Béla me explicó que no sólo los judíos son socialistas y comunistas, sino también un montón de arios. Esto lo encuentro muy bonito y gracias a eso comprendo que Ági sólo por desesperación despotrique contra los arios en general, pues Juszti y Mariska también lo son. ¡Ah, y me he olvidado del señor Zoltán Nadányi! Zoltán Nadányi es un hombre muy importante en la administración provincial. Él es el archivero jefe de la provincia Bihar. Pero Ági dice que lo que importa en su caso no es que sea archivero jefe, sino que escribe muy bonita poesía. Yo ya he leído algunas de ellas porque Ági tenía un libro suyo en la mesita de noche. Eran todos poemas de amor y a mí me hacía recordar a Pista Vadas cada vez que los leía.


  Lo que te he olvidado decir, pequeño diario, es que ahora los arios no pueden visitar a los judíos. Sin embargo, el señor Zoltán Nadányi cada noche viene a visitar a Ági y al tío Béla; el único problema es que, a pesar de ser el archivero jefe, no puede conseguirnos papeles falsos. Desgraciadamente en el archivo sólo hay bisabuelos falsos, pero lo que el tío Béla necesitaría es una libreta militar falsa, un certificado de padrón falso y qué sé yo qué más papeles falsos, pero ninguno de ellos se encuentra en el archivo del señor Zoltán Nadányi. Por eso él está tan afligido como si fuera un judío cuando, si alguien es ario, lo es él.


  16 de abril de 1944


  Desde que Mariska tuvo que dejarnos, cada noche después del atardecer se cuela por la puerta, igual que Zoltán Nadányi. Y cada vez hace un montón de trabajo para nosotros para que de día no tengamos tanto que hacer. Porque la verdad, pequeño diario, es que estoy muerta de cansancio, y eso que Ági también ayuda. Otra cosa es que sería mejor que no lo hiciera, por eso la abuela Rácz le regaña a ella y también a sí misma: «te crié para princesa, ojalá supiera para qué». Y eso que de niña Ági estudiaba mucho; yo vi sus notas y la verdad es que eran buenas, y también sabe francés bien e iba a la universidad, pero allí tenía enchufe gracias al abuelo. El médico dijo que ahora hay que consentir a la abuela en todo porque si no enseguida se le dará el ataque, que a Ági le da casi el mismo pánico que a mí. Mi pequeño diario, mi papá sigue encerrado, yo sigo llevándole el almuerzo y cada día hay más y más gente allí. A veces tengo que esperar horas y horas hasta poder entregarle la comida y no siempre logro hablar con él. Cuando tardo mucho en volver Ági ya me está esperando sentada en la puerta para oír mis pasos acercándose porque le da miedo que un día yo también me convierta en empeño, como papá. ¡Qué difícil es esta vida, mi pequeño! Buenas noches.


  18 de abril de 1944


  Hoy ha venido de Budapest el primo cristiano de Ági, que trabaja en la gerencia del hotel Pannónia y se llama Sanyi Kaufmann. Les ha traído papeles falsos a Ági y al tío Béla que birló del hotel. Y aprovechando la noche, quería llevarlos a Budapest vía Békéscsaba. Mi pequeño diario, ¡qué día más horroroso hemos tenido! Cuando la abuela comprendió el plan se tiró al suelo y empezó a chillar. Gritó que Ági era una asesina porque si Ági y Béla se escapaban, la matarían a ella en su lugar. Decía auténticas barbaridades, como que Ági le dio su palabra que no iba a huir pasase lo que pasara. Sanyi dijo que en Budapest hay un «estado de terror», pero aún así es una ciudad grande y ya encontrarán algún socialista o comunista ario que los pueda esconder en su casa. Sanyi contaba cosas tan horripilantes de lo que estaban haciendo en Budapest con los presos políticos y los judíos que Ági me mandó salir de la habitación y al final el abuelo me llevó a la casa de Marica para que yo no pudiera oír todos esos horrores. La abuela se puso tan mal que hizo falta llamar al médico. Volví a casa por la tarde y encontré a Ági llorando desconsoladamente. Decía que hemos perdido nuestra última oportunidad y que todos vamos a «diñarla» en Polonia. Ha sido la primera vez que he oído esto de la boca de Ági. ¿Así que era verdad que nos llevan a Polonia? Igual que a Marta. A lo mejor a mí también me llevan por tener una bici roja, como Marta. Ya sé, mi pequeño, que esto es una tontería, pero no creas, a mí me incluso me da miedo el volverme mal de la cabeza como la abuela, porque escuché al médico cuando le dijo a Ági que lamentablemente la abuela está mal de la cabeza. Pero si se arreglaran las cosas seguro que ella se pondría bien, porque loca loca no está. Sanyi trajo documentos falsos también para mí, pero ni me los enseñaron porque todo el mundo se asustó tanto de la abuela que esta misma noche él volvió a Budapest.


  19 de abril de 1944


  Mi pequeño diario, hay una costurera llamada señora Jakobi que cada año me hacía un vestido precioso. Ella es aria y nos quiere mucho a mí y a Ági. La señora Jakobi no sabía que la abuela Rácz estaba enferma y la otra noche ella también se deslizó en nuestra casa como lo hace Mariska y el tío Zoltán. Llamó a la abuela a la cocina para que nadie oyera su conversación. Temiendo lo peor, al cabo de un ratito Ági fue a verlas y al entrar en la cocina encontró a la abuela gritando igual que cuando Sanyi vino de Budapest con los papeles falsos. Resultó que la señora Jakobi quería llevarme esa misma noche a su casa, donde nadie se hubiera enterado de que yo estaba allí. Hasta podría llevarse mis ropas sin problema porque como es costurera nadie sospecharía nada. Pero la abuela dijo que no lo permitiría porque la señora Jakobi es una mujer de mala vida y a mí me vendería a los hombres, y entonces yo también sería una mujer de mala vida. La señora Jakobi se ofendió mucho y Ági tuvo que arrastrarla a mi habitación y explicarle que la abuela estaba mal de la cabeza y decirle que el Señor siempre protegerá a la señora Jakobi por haber querido ayudar a una niña tan desdichada como yo. Ági no dice a nadie lo que le está pasando a la abuela, ni siquiera a Ági Friedländer, que es su mejor amiga en Várad, lo único que le comentó es que la abuela tenía los nervios destrozados. Parece que a Ági le da vergüenza que la abuela esté mal de la cabeza a pesar de que nadie tiene la culpa de ello, sólo Hitler.


  La pobre señora Jakobi no es ninguna mala mujer, como dice la abuela, sino que, al contrario, es muy buena, y la verdad es que no me entra en la cabeza lo que le decía la abuela sobre venderme a los hombres. Hoy en día nadie compra niñas judías y también Ági me dijo que la abuela decía estas cosas porque estaba enferma. Te confieso, pequeño diario, que por mal que lo hubiese pasado sin ver a Ági y a los demás durante tanto tiempo, la verdad es que yo me hubiera ido con la señora Jakobi o con Sanyi a cualquier parte donde no sepan que soy judía y no me puedan llevar a Polonia, como a Marta.


  20 de abril de 1944


  Mi pequeño diario, cada día salen un montón de nuevas leyes contra los judíos. Hoy, por ejemplo, nos han quitado todo tipo de máquinas: la máquina de coser, la radio, el teléfono, la aspiradora, la tostadora de pan, mi cámara de fotos y el termo eléctrico del abuelo. Ya no me importa la cámara de fotos, y eso de que ni siquiera me dieron un vale como en el caso de la bici. Se llevaron hasta la máquina de escribir del tío Béla, pero a él tampoco le importaba. Ya habrá de todo cuando acabe la guerra. Ági dijo que podíamos alegrarnos de que se lleven sólo los objetos y no a la gente. En eso tiene razón porque después de la guerra podré tener hasta una Zeiss-Ikon con la que trabajar como fotógrafa de prensa, pero no podría volver a tener nunca ni una mamá ni un abuelo. Pobre abuelo, ya no puede volver más a la farmacia porque a los judíos se les permite salir a la calle sólo entre las nueve y las diez. Pobre abuelo, hasta ahora ha tenido suerte porque todo el día estaba trabajando en la farmacia y no veía lo triste que era la vida en casa. La abuela está algo mejor, le dan medicamentos e inyecciones que la hacen dormir mucho.


  Mi pequeño diario, después de mucho tiempo hoy he vuelto a tener una pequeña alegría. Es que soltaron a papá de la calle Körös pero sin quitar el sello de su apartamento, así que ahora está viviendo donde la abuela Lujza. El tío Béla y el abuelo le prestaron unas camisas y una pijama porque cuando era empeño en la calle Körös sólo le dejaban tener un par de todo. Es curioso, pequeño diario, pero mi papá ni siquiera se alegró de que lo soltaran. Dice que cree que esto no es el fin de algo, sino el comienzo. Pero ¿qué puede ser todavía peor que esto? Lo sé: únicamente Polonia. Aunque según papá esto es muy poco probable porque los rusos ya están casi en Jasi y un día de estos deben desembarcar los americanos también. Se comenta que los grandes bombardeos que hay en Budapest son un indicio de que los ingleses, los americanos y los rusos están preparando algo gordo, y que ése será el último golpe definitivo a Alemania. Mi papá dijo además que los alemanes ya no tienen suficientes vagones para transportar tanta gente a Polonia, pues hay casi un millón de judíos en Hungría. Los ingleses están bombardeando las vías férreas sin cesar. Desde que no tenemos radio no nos enteramos de nada. Los periódicos y la radio hablan sólo de la victoria de los alemanes y los húngaros, lo cual es una grandísima mentira, igual que todo lo que dicen los diarios. Según Ági, en un mundo normal colgarían a los periodistas que ahora están vociferando.


  La abuela se pasa el día limpiando o durmiendo. Hace un rato se ha puesto a esmerilar el parqué como si esto tuviera la menor importancia ahora. Antes estaba limpiando los objetos de plata como una posesa, pero hoy se llevaron todo lo que era de plata.


  Ya ni te cuento, pequeño diario, lo que nos están arrebatando cada día. Da lo mismo porque nos lo arrebatan igual. ¡Qué linda era ésta casa cuando Ági y el tío Béla bajaron en marzo! El tío Béla estuvo contemplándola con placer y dijo que hacía años que no vivía en una casa como Dios manda. En Rusia se alojaban hasta en pocilgas, y no era lo peor porque los desgraciados de los trabajadores forzados muchas veces dormían a la intemperie. Ahora ya no es nada bonita la casa, nos han quitado todo lo que la embellecía: los objetos de plata, las alfombras, los cuadros y los espejos de Venecia. Por las alfombras nos dieron un vale, pero el abuelo dice que jamás volveremos a verlas. Desde que no puede trabajar en la farmacia está muy apagado. A Ági la está mirando y acariciando tan raro, tan triste, como si estuviera despidiéndose de ella. Ági incluso le dijo: «no se despida, padre querido, que me parte el corazón». ¡Es que Ági quiere tener papá para siempre! La comprendo porque yo también quiero que nos salvemos todos. Marta no quiso separarse de su papá y se fue a morir con él a Polonia. También es verdad que no podía saber que se la llevaban a la muerte.


  Desde que están aquí los alemanes he pensado muchas veces en que si Marta hubiera sabido ya en Várad la terrible muerte que la estaba esperando cuando se fue con su papá, ¿se hubiera ido con él igualmente? Mi pequeño diario, te confieso que tengo tantas, pero tantas ganas de vivir, que si me pusieran ante la misma elección que a Marta, ¡yo me quedaría aunque fuese sin mi papá y sin Ági y sin nadie porque quiero vivir!


  1 de mayo de 1944


  Por la mañana Mariska entró como un bólido y preguntó: «¿han visto los carteles?». «¿Cómo quiere que los veamos?», le contestamos, «¡si nosotros sólo podemos salir sólo entre las nueve y las diez!». Pues resulta que no nos dejan salir a la calle salvo de nueve a diez porque hoy nos llevarán al gueto. Mariska se puso a empaquetar y la abuela, como si no hubiera oído nada, seguía planchando camisas en la terraza. Mariska leyó en los carteles que sólo se podía llevar un juego de ropa interior de recambio y de ropa y zapatos, lo que uno lleva encima, pero la abuela igualmente planchaba y planchaba. Incluso se puso a tararear cuando en mi vida la he escuchado cantar. La pila de pijamas y camisas de todo color no ha parado de crecer. De repente dejó de planchar y se puso a limpiar la despensa. Del año pasado ha quedado allí un montón de riquísima compota, no la hemos tocado porque decíamos que con qué gusto se la comería el tío Béla cuando volviese de Ucrania. ¡Cuántas cosas dejamos en la despensa! ¿Quién va a comérselas? ¿Los policías o los alemanes?


  Entretanto han dado las nueve y el abuelo ha ido corriendo a la farmacia. Por primera vez desde que está aquí, Ági se puso el abrigo de primavera con la estrella amarilla y fue a ver los carteles. Durante todo ese tiempo a mí me daba vueltas por la cabeza la idea de que esto no era sino una pesadilla de la que me despertaré, igual que cuando soñaba que el paladín Szepesváry estaba de nuevo en la farmacia del abuelo. Ági volvió en compañía del médico: a partir de ahora él también podrá hacer la visita a la abuela únicamente entre las nueve y las diez. Por desgracia, el cartel era cierto. Ági, como si hubiera adivinado que yo creía que lo que está pasando fuese sólo una pesadilla, me dijo al entrar: «lo siento, Evebita, no lo estamos soñando, han creado un gueto y lo han creado en el antiguo barrio judío donde ya hubo uno alguna vez». Pero aquello ocurrió hace tanto tiempo que la gente lo conoce sólo por los libros.


  Pequeño diario, no puedo remediarlo, pero a partir de ahora todo es para mí como si fuese una pesadilla. Nos pusimos a empaquetar, sólo aquellos objetos y sólo aquella cantidad que Ági leyó en el cartel. Ya sé que no es una pesadilla, pero igualmente no puedo creérmelo. Podemos llevarnos ropa de cama también y como no sabemos cuándo vendrán a por nosotros, la ropa de cama no se puede empaquetar. Ági todo el día está haciendo café para el tío Béla y la abuela tomando coñac. Nadie dice una palabra. Mi pequeño diario, ¡en mi vida he tenido tanto miedo!


  5 de mayo de 1944


  Pequeño diario, tu ya no estás en la calle István Gyöngyösi nº 3, es decir, en casa, ni donde Anikó ni en Tusnád28 ni en el Balaton ni tampoco en Budapest, es decir, en ninguno de los lugares donde me acompañabas, sino que estás en el gueto. Estuvimos esperando durante tres días para que vinieran a por nosotros. Estuvimos sentados en casa esperando a los policías. Entre las nueve y las diez de la mañana Ági y el abuelo salieron a buscar noticias. Dividieron la ciudad en zonas y delante de cada edificio por desalojar había un camión alemán esperando, luego dos policías húngaros entraban en las casas para sacar a la gente. El cartel decía todo lo que podíamos llevarnos. Mi pequeño diario, yo soy demasiado pequeña para contarte todo lo que sentía mientras estuvimos esperando para que nos llevaran al gueto. De vez en cuando Ági emitió un gemido: «lo merecemos porque somos como los corderos que están esperando pacientemente a que los degüellen en el matadero». Pero cada vez que Ági se rebelaba a la abuela le daba el ataque, así que Ági se calló. Había tal silencio en la casa que ni el canario cantaba. Pero no era éste un silencio como el que suele haber por la noche, sino un silencio que yo jamás hubiera podido imaginar. Casi me puse contenta las veces que sonó la voz chirriante del timbre. Y eso que sabía que nos llevarán al gueto, pero sentía que si seguíamos con ese silencio nos volveríamos locos. Luego todo pasó como en una película. Los dos policías que vinieron a recogernos ni siquiera fueron hostiles, aunque les quitaron las alianzas a los abuelos, a Ági y al tío Béla. Ági estaba temblando hasta tal punto que no era capaz de sacársela y finalmente fue el abuelo quien se la quitó del dedo. Después revisaron las maletas y la del abuelo no permitieron llevársela porque era de auténtico cuero porcino. No nos permitieron llevar nada que fuese de cuero porque decían que hay guerra y que el cuero lo necesitan los soldados. A mí tampoco me dejaron llevarme la cartera roja, así que trajimos bolsos de playa y la cartera de tela de la abuela.


  Mi pequeño diario, uno de los policías descubrió la cadenita de oro que me regalaron para mi cumpleaños y en la que llevo colgada tu llave. «¡Por lo visto aún no se han enterado de que no pueden poseer objetos de oro!», bufó uno de ellos. «Esto no es más propiedad privada, sino patrimonio nacional». Hasta ahora, cada vez que nos arrebataban algo, Ági hacía como si no hubiera visto nada porque tiene la manía de no querer que los policías vean que nos duele lo que nos quitan, pero ahora se puso a suplicar a la policía para que me dejara quedarme con la cadenita de oro. Rompió a llorar y dijo: «agente, vaya a preguntarles a sus colegas y le dirán que yo nunca he implorado por nada, pero dejen, por favor, que esta niña tenga su cadenita. Ya ven que allí lleva la llave de su diario». «Lo siento, pero no puede ser», dijo el policía, «en el gueto volverán a revisarlos, Dios es mi testigo de que yo no necesito esta cadena ni nada de lo que les quitan. Pero no quiero buscar problemas, soy un hombre casado y mi mujer está embarazada». Yo entregué la cadena y en el cajón de la mesa de noche de la abuela encontré una cinta de terciopelo. Le pregunté al policía: «señor agente, ¿y la cinta de terciopelo se puede llevar al gueto?». Me lo permitieron, así que tu llave, pequeño diario, ahora está colgada de esa cinta.


  Mariska debió de escabullirse cuando llegaron los policías porque no la veía por ninguna parte. También es verdad que en medio de aquel alboroto me olvidé de Mariska. Ayer se llevó el canario. Todo un alivio porque Mariska quiere mucho al pajarito. Con la ropa de cama hicimos dos hatos, el abuelo y el tío Béla se los cargaron y los llevaron al camión que estaba esperando frente a la entrada. El chófer era un soldado alemán, creo que de las SS porque llevaba uniforme negro. Mi pequeño diario, lo más espantoso fue cuando llegamos a la puerta de entrada. Fue la primera vez que vi llorar al abuelo. Desde la entrada se ve el jardín: tal vez nunca ha sido tan bello, a pesar de que nadie lo cuidaba desde hacía días. Jamás olvidaré la mirada del abuelo echando un último vistazo al jardín mientras lo sacudían los sollozos. También el tío Béla tenía lágrimas en los ojos y de repente la abuela parecía una anciana, casi como la abuela Lujza, y eso que la abuela Rácz tiene tan sólo cincuenta y cuatro años. La abuela salió por la puerta como si estuviera borracha o dormida. No dio la vuelta ni derramó una sola lágrima. Ági ayudó a sostener el hato que cargaba el abuelo para que no le pesara tanto.


  Todavía alcancé oír cuando Ági le dijo a los policías señalando al abuelo: «¿Así que es esto lo que querían? “El judío con hato, / más listo que el gato”».29 Todavía tuvimos que esperar a que sellaran la puerta de entrada y luego el abuelo subió al camión y nosotros lo seguimos. No estaba permitido sentarse, así que permanecimos de pie. Nos transportaron así por la Calle Mayor de Várad. Cuando pasamos delante de la farmacia, la abuela y Ági miraron para el otro lado, el tío Béla estuvo abrazando a Ági durante todo el viaje y yo me acurruqué a la abuela para no ver a los arios que hacían su desfile de la tarde por la Calle Mayor, como si fuera la cosa más natural del mundo que desde ahora nosotros viviésemos en un gueto. Cruzamos el puente y al llegar a la plaza de la iglesia vimos que estaban construyendo el muro de madera del gueto. Donde ya estaba terminado había guardias civiles con su bayoneta y con las plumas de gallo en su morrión. Al verlos, Ági se estremeció como si la hubiera picado una culebra y le dijo al tío Béla: «¡Así que serán los guardias civiles quienes nos lleven al matadero!». Desde que estuvo en Vác cuando se llevaron al tío Béla a Ucrania le tiene más miedo a los guardias civiles que a las fieras.


  En el centro de la plaza de la iglesia había una mesa larga y alrededor de ella estaba sentado un comité. El abuelo le dijo en voz baja al tío Béla que los conocía a todos, eran «los señores del Ayuntamiento», pero ellos hacían como si nunca lo hubieran visto cuando antes seguramente se habían tratado de tú, pues toda la vida habían frecuentado su farmacia. Ese comité nos asignó un alojamiento en la calle Szacsvay, nº 20. Ya no había camión y nosotros tuvimos que cargar nuestras pertenencias hasta la calle Szacsvay. El tío Béla no quería que Ági llevase nada por lo de su herida, pero sin ella no pudimos. Es curioso que sólo al llegar frente al nº 20 de la calle Szacsvay se me cruzó por la cabeza que a partir de ahora ya no tendremos vivienda porque los del comité nos dijeron que «a ustedes les asignamos el alojamiento en la calle Szacsvay nº 20». Y ésta es una diferencia importante, pequeño diario, porque vivienda la tienen las personas, y alojamiento, los animales. Te juro que Ági tenía razón: para los arios nosotros somos ahora como animales.


  Mi pequeño, ¿quién crees que estaba en la puerta de entrada de la calle Szacsvay nº 20? ¡Pues el Pista Vadas! Nadie sabe mejor que tú, pequeño diario, lo enamorada que estoy de él. Pero ahora no me importó si estaba o no estaba. Y eso que en el acto agarró los paquetes de la abuela y Ági y se los llevó adentro. La razón por la que encontramos aquí a Pista Vadas fue que Nusi, su hermana mayor, es la esposa del rabino Vajda. Ellos siempre vivían aquí, es la casa del rabino. Antes veníamos mucho por aquí porque el doctor Lipót Kecskeméti, que fue mi tío y el abuelo de Marica, era el rabino jefe en Várad. Él murió hace algunos años y entonces vino el Vajda ése. Conocemos muy bien la casa y también el jardín, por algo mis abuelos dijeron al verla: «¡vaya reencuentro con la casa del rabino!». Cuando llegamos, ya había muchísima gente. Todos los muebles fueron sacados al patio y nosotros intentamos colocarnos. Los policías nos permitieron traer alimentos y el comité en la plaza de la iglesia dijo que «como tampoco tendrán otra cosa que hacer, las mujeres cocinarán, limpiarán y harán la colada». En el sótano de la casa del rabino tenía leña hasta el techo y Ági dijo que así al menos podíamos calentar agua y los niños podían bañarse con agua caliente. No logré contar cuántas personas vivimos en la casa porque había gente sentada en los colchones hasta en la escalera y en el pasillo de la entrada, y ni caminar se podía porque siempre se tropezaba con un pie suelto. Más tarde empezó a llover. Los fabulosos muebles de la tía Nusi estaban mojándose en el patio. Pero ella dijo que no le importaba, ojalá se pudrieran todos. ¡Igualmente serán de otros!


  Pista Vadas me ayudó a sentarme en el marco de la ventana porque ya no había sitio por ninguna parte. Yo miré a Ági, a ver que le parecía, pero ni se dio cuenta, estaba ocupada únicamente con buscar sitio donde dormir para los abuelos y el tío Béla. El rabino jefe Vajda dijo que habrá que separar a las mujeres y a los niños de los hombres. Pero luego nadie quería separarse de su marido y decían que ya se cambiará en la oscuridad y que lo que había que procurar era mantener las familias juntas. A nosotros nos tocó la habitación que servía de despacho. Había allí unas estanterías empotradas que no se podía sacar al patio. Estaban repletas de libros y el tío Béla dijo que ojalá pudiéramos leerlos hasta que acabase la guerra.


  Por la noche quisimos encender la luz, pero resultó que el Ayuntamiento la había cortado porque a los judíos no les corresponde luz eléctrica. Al final todo el mundo se colocó de alguna manera, pero todos nos quedamos sin cena porque nadie contaba con que nos cortarían la luz. En nuestra habitación está durmiendo Ági y el tío Béla, Marica y sus padres, la abuela Rácz y el abuelo, yo, el doctor Samu Meer, que es muy mayor y es un viejo amigo del abuelo, la hija del doctor Samu Meer, la tía Lili y su marido, Pista Marton, que es también periodista. Luego el tío Ernő Markovits, también periodista y un hombre mayor. Pobre de él, está solo en el gueto: su mujer podía quedarse en casa porque ella es aria, pero como el tío Markovits en cambio es judío le trajeron aquí. Duermen en la habitación además el tío Lustig y su señora, que es una pareja mayor y sin hijos. Según el decreto dieciséis personas tienen que alojarse en una habitación, pero ésta es tan minúscula que ni los que estamos podemos movernos. Y eso que somos sólo catorce. Cuando se hizo la oscuridad nos acostamos sobre los colchones. Yo me acurruqué a Marica y, lo creas o no, mi pequeño, las dos nos sentimos casi felices. Por más extraño que te pueda parecer, pero a pesar de los pesares, estábamos todos los que nos queremos, aunque claro, yo eché de menos a mi papá, pero bueno, pensé que ya lo buscaré por la mañana. Elegimos de jefa de habitación a la mamá de Marica, la tía Klári Kecskeméti. Tenemos que acatarla todos. En medio de la oscuridad dio un parlamento y aunque yo estaba muerta de sueño logré comprender que vamos a cuidar la limpieza, que ahora es lo más importante, y que viviremos en concordia, puesto que todos los que estamos aquí somos familiares y amigos.


  Nos dimos un beso de buenas noches con Marica y nos dormimos. Yo soñé que Pista Vadas era el chófer del camión y me daba un ataque de rabia que hubiera pasado a ser un SS.


  10 de mayo de 1944


  Llevamos cinco días aquí, mi pequeño diario, y te doy mi palabra que es como si hubieran pasado cinco años. Ni sé cómo empezar a contarte los horrores que han pasado desde la última vez que te escribí. La primera noticia es que acabaron el muro y ya nadie puede entrar ni nadie puede salir. Aquellos arios que habían vivido en el área del gueto ya se han mudado todos y han entregado el terreno a los judíos. Además, a partir de hoy nosotros ya no estamos en un gueto, sino en un gueto-campo, y cada casa lleva pegado un cartel que lleva el puño y letra del teniente coronel de la guardia civil Péteffy, comandante del gueto-campo, y dice todo lo que no se puede hacer.


  En realidad, nada está permitido, pero lo más horrendo es que todo lo castigan con la pena de muerte. Sea cual sea tu culpa, aquí no se aplica el ponerse en fila, el castigo físico, el quitar la comida o el copiar los verbos irregulares cien veces, como se hacía en la escuela. Nada de eso: el menor y el mayor castigo es la muerte. El cartel no pone si esto vale también para los niños, pero creo que sí que vale. Los guardias civiles entraron en la casa y nos arrebataron todas las provisiones que trajimos. Eran muchas, ni siquiera cabían en la despensa, la mayor parte estaban en el desván y el sótano. Desde ahora ya no está permitido que las mujeres cocinen, sino que una vez al día nos darán de comer los guardia civiles. Se llevaron también la leña que teníamos en el sótano, además de todos los cigarrillos que encontraron, y nos quitaron también los treinta pengős que los policías permitieron traernos al gueto. A partir de ahora no se puede salir de la casa con excepción de aquellos que tienen un permiso escrito para hacerlo, como el abuelo y Ági, porque son farmacéuticos, o el tío Bandi Kecseméti y el tío Samu Meer, porque son médicos. ¡Pero nadie más! En cada puerta de entrada pusieron cuántos y quiénes viven en la casa. Por fin me he enterado de que en las siete habitaciones vivimos ochenta y cuatro personas, pero hasta en la entrada y el pasillo hay colchones por todas partes.


  Mi pequeño diario, ya no puedo visitar más a mi papá a pesar de que vive enfrente con la abuela Lujza y la tía Lili, ni tampoco a Anikó, que vive donde mi papá. Hasta ahora Mariska logró colarse por el cerco del gueto donde aún no lo habían acabado del todo y nos trajo pan fresco, mantequilla, carne, frutas y leche. Casi comimos tan bien como en casa. No sé qué va a pasar ahora, seguro que los guardias no nos darán nada bueno para comer. Cuando hicieron el registro se apoderaron de toda la provisión de cigarrillos del tío Béla. Ági lloraba incluso más que cuando me quitaron la bicicleta. Los guardias civiles se partieron de la risa y entretanto hicieron tal desorden que no se encontraba nada. De todos modos, no hay sitio siquiera para las pocas cosas que nos permitieron traer. Ágí estaba sentada en el colchón y no paraba de llorar. Los guardias la estaban empujando de un lado al otro, pero ella no se movía. Mi pequeño diario, Ági miraba tan suplicante a un guardia civil bizco como si él fuera el mismo Dios. Pero éste seguía riéndose de ella y le decía: «¿Te vuelve loca el tabaco, eh, zorra?». (El tío Pista Marton me explicó luego que «zorra» quiere decir mujer de mala vida). Yo sé que el tabaco le importaba a Ági sólo por el tío Béla, porque es cierto que a ella también le gusta fumar, pero el tío Béla enciende uno detrás del otro y según Ági ésa es su pasión y le importa más que su vida. Yo nunca pienso fumar para que no se convierta en una pasión.


  A veces la pobre de Ági sabe mirar con tanta tristeza que nadie puede creérselo. Los guardias subieron todo al camión que estaba esperando delante de la casa y se llevaron todo lo que se les antojaba y lo que encontraban; por desgracia, también lo más importante: la manteca, la harina y el azúcar. Ya estaban fuera cuando el bizco volvió y le tiró un fajo como de mil cigarrillos a Ági y le pellizcó bien fuerte el moflete. «Toma, no te pongas tan lastimosa», dijo, y se fue corriendo. Hacía mucho tiempo que no veía reír a Ági, pero ahora rompió a reír. Parece que a ella no le importa que el guardia civil la llame zorra, la maldijudee y la trate de tú como si fuera una niña, con tal de que no pierda el tabaco. Incluso le pregunté al tío Béla por qué Ági se comportó de esa manera incomprensible, y el tío Béla me contestó: «Ági no toma por seres humanos a los guardias civiles, no le importa cómo le hablan y que piensan sobre ella, sólo les tiene miedo, y en eso tiene razón». Pero a mí me dolió mucho que un guardia tan feo y bizco pudiera decir esas cosas a mi Ági. «Después de la guerra ya no habrá guardias civiles en el mundo», dijo Pista Marton, y él lo sabe porque él también es periodista.


  Mi pequeño diario, nos vamos a dormir a las nueve y a partir de ahora todo el mundo tendrá que levantarse a las cinco de la madrugada porque así lo ordenaron los mismos guardias que nos lo quitaron todo. No tengo idea de lo que pasará, siempre creo que ya no puede ser peor, y luego yo misma me doy cuenta de que todo puede empeorar, incluso empeorar mucho más. Hasta ahora hemos tenido provisiones de alimentos y ya no las tenemos. Hemos podido hacer visitas al menos dentro del área del gueto y ya no podemos salir de la casa. Los niños podían bañarse en agua caliente y ahora se han llevado la leña que almacenamos en el sótano y ya no podemos calentar el agua. Incluso sobraba tanta agua caliente que hasta los adultos podían bañarse haciendo turno en el cuarto de baño. Es verdad que a Ági y al tío Béla le tocaba el turno de la noche, pero eso era mejor que no tener agua caliente ninguna. Hasta ahora Mariska ha podido visitarnos y hemos tenido comida suficiente, pero ahora no sé de verdad lo que vamos a comer. A Ági no le importa nada con tal de que no nos quiten la vida, dice siempre. Si logramos sobrevivir, todo podrá ser reparado. Hoy Ági estuvo conversando con Pista Vadas y me alegró ver que todavía tenía ganas de bromear. Escuché cuando le dijo a la tía Klári Kecskeméti y a la esposa de Pista Marton: «Ya veis, estoy haciendo buenas migas con mi yerno». Ya sé que lo dijo de broma porque de ninguna manera se le puede quitar de la cabeza aquel ario inglés con el que quiere casarme, pero da igual. A mí me dijo: «Evebita, la verdad es que es bastante simpático ese Pista Vadas. Que siga usted correteando detrás él, así al menos olvidará que estamos bajo la vigilancia de la guardia civil y que estamos encerrados en una jaula como los monos en el zoo de Budapest». Toda la noche estuve soñando con Juszti y me desperté llorando.


  14 de mayo de 1944


  Mi pequeño diario, el tío Béla ya no vive más con nosotros, sino en el hospital. Ocurrió que por la noche irrumpieron los guardias civiles y todo el mundo tenía que ponerse firme en camisón de dormir. Menos mal que estaba oscuro. Anunciaron que todos los varones entre los dieciséis y los sesenta años tendrán que trabajar con excepción de aquellos que ya tienen una labor asignada en el gueto, el resto mañana a las ocho de la mañana tiene que presentarse delante de la casa en filas de cinco. Ya te puse, pequeño diario, que Ági y el abuelo pueden salir a la calle porque ellos tienen un pase. Consiguieron un bastón para el tío Béla y, como si de repente hubiera quedado cojo, lo llevaron al hospital. Por supuesto, el hospital no es un hospital de verdad, sino una pequeña sinagoga que por fuera no está acabada, pero los hombres que están allí no tienen que salir a trabajar. Ági volvió sólo al mediodía y dijo que ni el infierno podría ser peor que ese hospital. Los médicos admitieron al tío Béla a pesar de que tienen demasiados enfermos verdaderos y ancianos echados en el suelo y dice Ági que hay una peste insoportable. En el arca de la alianza guardan los orinales, las cuñas y las palanganas y dentro del hospital está la farmacia, es decir, la que se llama como tal. La fabricaron de unas cajas de madera y desde la ciudad recibieron unos recipientes y algo de medicamentos. El abuelo es el farmacéutico jefe y ha puesto a Ági en la lista para que pueda visitar al tío Béla cada día. Ági cuenta que hay allí una unidad de enfermedades infecciosas y también un manicomio porque a ese hospital fueron trasladados los judíos locos y los judíos que tenían alguna enfermedad contagiosa.


  El tío Béla tenía que estar postrado en el suelo para que se crea que está enfermo de verdad. Al pobre le tocó un sitio en la misma entrada, así que todo el mundo tropieza con él. Pero lo más importante es que así no tiene que salir a trabajar para los guardias civiles, porque la verdad es que cuando esta mañana se llevaron a todos los varones nadie sabía dónde estaban y qué les pasaba. Pero por la noche volvieron todos, también los de nuestra casa. Te confieso, pequeño diario, que he estado muy preocupada todo el día porque también se llevaron a Pista Vadas. Resulta que están abriendo las viviendas judías selladas, los muebles los ponen en unos carretones enormes y los llevan a la estación. Después los suben a vagones de carga en los que hay un cartel que dice: «El regalo de la nación húngara a los damnificados alemanes de los bombardeos». Deberían haber puesto que es el regalo de los judíos porque —lo sé de buena fuente— ningún ario les entregó su comedor.


  La abuela ha vuelto a ser como antes. Ya no tiene ataques y trabaja en lugar de todos. Después de haber hecho la colada para nosotros (porque como apenas tenemos ropa, hay que lavarla constantemente), se ofrece a hacerla para otros. Ahora durante el día quedamos pocos en la casa porque los varones están trabajando para la guardia civil desde la madrugada hasta la noche. Pero hasta ahora siempre han vuelto. Pista Vadas me ha contado que hoy estuvieron trabajando en nuestra casa pero no pudieron sacar los muebles porque ahora vive allí un guardia civil con su familia. No se lo cuento a nadie, no quiero que el abuelo se ponga aún más triste, se lo he dicho sólo a Marica y luego he llorado.


  No sé cómo, pero Ági consiguió unas conservas en el hospital y ahora Marica y yo las estamos acabando por la mañana y por la noche, pero el resto está comiendo únicamente lo que les traen a mediodía de la cocina central. A todo el mundo le toca un pote de habichuelas, que es la ración para todo el día, más doscientos gramos de pan. Ági dice que por el hospital siempre pasa gente que viene de la ciudad por algún asunto oficial. Nosotros le dejamos bastante dinero a Mariska, y aunque los precios andan por las nubes, así tal vez pueda conseguir alguna comida y tabaco. A la abuela y Ági les bastan las habichuelas, incluso no las acaban hasta la noche cuando ya están frías, pero los niños y los hombres tienen que alimentarse bien. Por la mañana Ági se va al hospital con el abuelo y vuelven al mediodía. Siempre nos trae algo y hasta la abuela dice que Ági es muy apañada. Como bien sabes, pequeño diario, el muro del gueto pasa al lado de nuestra casa y hasta que mirar afuera no fue castigado con pena de muerte podíamos ver lo que estaba pasando en Várad. ¡Qué extraño es poner «en Várad» cuando en realidad yo también estoy en Várad. ¡Pero no, mi pequeño, éste es el gueto y no Várad!


  Esta tarde oímos con Marica la campanita del heladero. Ya sabes que no podemos asomarnos por la ventana porque pueden matarnos por hacerlo, pero escuchar todavía está permitido y así oímos cómo fuera del cerco el heladero tocaba su campanilla. Me encanta el helado. Y lo curioso es que me gusta más el cucurucho de helado que venden por la calle que el que dan en la pastelería. ¡Y eso que el de la pastelería es mucho más caro! Antes, cada vez que oía la campanilla del heladero, bajaba corriendo a la calle. Las más de las veces compraba un cucurucho de helado de limón doble. Pero si por lo que sea no oía la campanilla, Ági o la abuela, Juszti o Mariska iban corriendo y me traían el cucurucho de limón. Ági siempre decía que nuestra casa era una apuesta segura para el heladero, es decir, que fijo que vendía un cucurucho.


  Una vez el heladero llegó muy triste porque su hijito estaba enfermo. Entonces, yo misma lo acompañé a la farmacia del abuelo, que le dio gratis unos medicamentos. Me acuerdo que entonces no volvimos a ver el heladero durante bastante tiempo, pero un día apareció con un cucurucho gigante lleno de helado de limón y no aceptó nada a cambio. Por supuesto no sé, porque no puedo verlo, si el heladero que ha tocado su campanilla allí fuera es el mismo que venía antes a nuestra casa, pero en toda la ciudad había sólo dos heladeros. Tal vez es él y ahora está triste porque sus clientes están encerrados detrás de ese muro. Yo creo que debe acordarse de mí porque era yo quien fue con él a la farmacia del abuelo a por las medicinas de su hijo. Estuvimos comentando con Marica que ahora el hijo del heladero o cualquiera vive mucho mejor que nosotras porque todo el mundo anda libre y sólo nosotros estamos en el gueto.


  Por la tarde Ági volvió a salir con el abuelo e incluso consiguió un pase para papá porque yo echo mucho de menos a papá. Mi papá tiene que trabajar para los guardias civiles, pero ahora no sale a trabajar porque se le cayó encima del pie un sofá grande. Por la noche nos acostamos temprano, y como no hay luz, aún antes de que oscurezca hacemos los camastros. El abuelo dice que los guardias querían cortar también el agua, pero entonces se hubiera producido un brote de tifus, que no respeta el muro del gueto y se hubiera extendido por toda la ciudad y entonces también los arios se hubieran contaminado. ¡Es por eso que aún tenemos agua!


  No sé por qué, pero ahora pienso menos en Marta que antes. No es que no me acuerde de ella nunca, sino que la tengo menos presente. Es curioso también que desde que estamos en el gueto siempre tengo sueños. En casa, abrazaba la almohada y ya estaba durmiendo, excepto en aquellos tiempos cuando el paladín Szepesváry estaba en la farmacia, pero por lo general en casa nunca tenía sueños. Mi pequeño diario, te digo que no pienso mucho en Marta, y sin embargo por la noche sí que sueño con ella. Anoche, por ejemplo, soñé que yo era Marta y que estaba de pie y sola en una inmensa pradera, nunca he visto una pradera tan grande; pero luego me di cuenta de que esa pradera era Polonia. Por ninguna parte había seres humanos, ni tampoco un pájaro o cualquier otro animal, y había un silencio tan grande como cuando estuvimos esperando en casa que nos llevaran al gueto. En mi sueño me asusté mucho de ese silencio y empecé a correr. De repente, el guardia civil bizco que devolvió a Ági los cigarrillos me agarró el cuello por detrás y puso el revolver en mi nuca. Sentí que el revolver estaba completamente frío y quise gritar pero no me salía la voz. Me desperté y luego desperté a Marica y le conté ese horrendo sueño que acababa de tener. ¡De repente se me ocurrió que Marta debió sentir lo mismo en el momento en que los alemanes la fusilaron! Marica me rogó que no volviera a contarle mis pesadillas porque ella tampoco me contó lo que hablaron los adultos una noche cuando creían que nosotras estábamos durmiendo. Yo sí que estaba durmiendo, pero Marica estaba despierta.


  17 de mayo de 1944


  Mi pequeño diario, ¿te acuerdas que el otro día te puse que todo lo malo podía ser aún peor? ¡No sabes cuánta razón tenía yo! En la fábrica de cerveza Dréher han empezado los interrogatorios. Es que los guardias civiles no quieren creerse que a los judíos ya no les queda nada. Dicen que sí, que les queda mucho, pero lo tienen escondido: lo enterraron bajo tierra o se lo pasaron a los arios para que se lo guarden. Por ejemplo, nosotros le dimos a Juszti las joyas de la abuela, esto es cierto. Ahora están recorriendo todos los edificios del gueto y seleccionan a ciertas personas, casi siempre a los ricos, y se las llevan a la fábrica de cerveza Dréher. Allí las torturan hasta que sueltan dónde escondieron sus bienes. Sé que les dan unas palizas terribles porque Ági dijo que hasta en el hospital se oyen sus gritos. En nuestra casa todo el mundo está esperando aterrado cuándo le toca ir a la Dréher para que lo torturen.


  18 de mayo de 1944


  Ayer me pasó lo mismo que el otro día a Marica. No podía dormirme y oía todo lo que hablaban los adultos. Primero oía sólo a Ági y al tío Bandi Kecskeméti porque ellos están enterados de todo por el hospital. Los dos dijeron que en la Dréher no sólo pegan, sino que aplican la picana eléctrica también. Ági habló con una voz tan lastimosa que si no lo hubiera contado ella misma yo hubiera creído que estaba escuchando un espantoso cuento de terror. Ági dijo que cuando trasladan la gente de la Dréher al hospital todos están sangrando por la boca y la nariz, las palizas los dejan sin dientes y las plantas de los pies las tienen tan hinchadas que no pueden ponerse de pie.


  Mi pequeño diario, Ági explicó además lo que los guardias están haciéndoles a las mujeres, ya que a la Dréher llevan mujeres también, pero yo no soy capaz de reproducirlo. Simplemente no me sale y eso que tú sabes muy bien que para ti nunca he tenido secretos. Escuché también —pero esto ya lo dijo el abuelo en medio de la oscuridad— que muchos se suicidan en el gueto. En la farmacia del gueto hay venenos y si la gente mayor los pide, el abuelo los da. Luego añadió que en realidad él también tiene ganas de tomar el cianuro y de proporcionárselo a la abuela. Entonces Ági rompió a llorar y oí cómo se arrastraba en la oscuridad hasta la colchoneta del abuelo y le decía bañada en lágrimas: «paciencia, papá, ¡ya no puede durar mucho!». Hasta la abuela dijo que «pues yo no quiero morir porque a lo mejor llegaré a ver un mundo mejor en el que van a castigar a todos esos monstruos malvados». Lo más aterrador fue el tío Samu Meer, que ya es muy viejo y casi no habla con nadie. De repente, oigo su voz en la oscuridad: «Lili, hija mía, te he suplicado mil veces que me dejes ponerme la inyección, ya no puedo más». Entonces fue su hija, Lili, quien rompió a llorar, y ella también trepó hasta su papá, como lo hizo antes Ági. «¡No me dejes, papá! ¿Qué voy a hacer sin ti? Ten paciencia, cariño, de alguna manera lo aguantaremos», le decía Lili entre sollozos.


  Ya te he contado, mi pequeño, que el señor Lustig y su señora están viviendo en la misma habitación que nosotros. A nadie en la casa le cae bien ese señor, sólo a Ági. Es un viejo feo, bajito y gruñón, que llevaba cuarenta años trabajando en una fábrica de aquí y medio escuché al abuelo comentar que allí también lo detestaban porque, según parece, a todo el mundo le decía lo que pensaba y no era amable con nadie. Aquí en la casa sólo habla con Ági y ella dice que es verdad que no es hombre cordial, pero es muy inteligente. A él también le escuché decirle a Ági en la oscuridad que le consiguiera veneno para él y su mujer, ahora todavía no sino cuando la avisara. Porque la Dréher no es el último acto, dijo el señor Lustig de manera muy misteriosa, como quien intuye algo terrible. «No van a pensar en serio, dijo, que nos tendrán en este horror llamado campo gueto hasta el final de la guerra y luego nos invitarán a salir: ¡damas y caballeros, se les ruega tirar las estrellas amarillas y regresar a sus hogares, ahora mismo les devolvemos todo sin falta y les pedimos disculpas por las molestias posibles!». «No, por favor», siguió el viejo Lustig, «hablemos claro de una vez. ¿Saben ustedes dónde están los judíos austriacos, alemanes, holandeses, checos, franceses?», y no sé cuántas nacionalidades más enumeró ese señor Lustig. «Pues si no lo saben ya se lo digo yo: en Polonia. Al menos es allí donde fueron llevados en vagones de ganado en unidades de setenta personas hacinadas en un solo vagón. No sé lo que hicieron con ellos, pero puedo imaginármelo. Y entonces ¿ustedes realmente creen que después de lo que cometieron aquí en Várad con las mujeres, para no ir más lejos, van a permitir que quede aunque sea un solo testigo? Pues no van a permitirlo y esto se lo digo yo, Soma Lustig, al que todos ustedes toman por un viejo malicioso pesimista cuando tan sólo soy viejo y no escondo la cabeza bajo tierra como ustedes». Se hizo un silencio mortal y luego volví a escuchar la voz de Ági. «Mire señor Lustig, créame que precisamente esto es nuestro temor también. Si no fuera así no estaría la morgue tan llena de suicidas que hasta se salen sus piernas, puesto que aquel apestoso cuchitril para guardar la leña que ahora sirve de depósito de cadáveres ni siquiera tiene puerta y el que pasa allí puede ver las piernas amarillentas. Pero por el amor de Dios, estamos en mayo de 1944, todo el mundo sabe que esta guerra se ha perdido, ya no están ganando los alemanes, ya no están conquistando los países uno detrás del otro sino que están corriendo. Y desde Stalingrado30 ¡están corriendo hacia atrás!». «Dios quiera que no tengas razón», dijo la esposa del señor Lustig, «sino que la tenga esa mujer». El señor Lustig permanecía en silencio.


  Ya ves, pequeño diario, en el liceo jamás hubiera podido anotar tan bien lo que los profesores nos estaban explicando. Ági siempre me decía que debería prestarles más atención y anotar lo que explicaban, así tendría mucho menos que estudiar en casa. Pero ahora creo que logré anotar literalmente lo que oí por la noche, a pesar del barullo y vocerío que hacían los niños a mi alrededor. Mi pequeño diario, me temo que es cierto lo que decía el señor Lustig. Hoy le conté a Pista Vadas lo que escuché por la noche en la oscuridad. Me dijo, «no le hagas caso, Evebita, a ese viejo búho de mal agüero, tu mamá tiene razón, aquí no pasará nada, ¡ánimo, niña, y aguanta!». Pista habrá oído que Ági me llama Evebita y para mí, el hecho de que él también me llame así demuestra que le gusto. Como prueba, le pregunté qué estaba haciendo Vera Péter. «¡Qué sé yo qué hace o deja de hacer ella!», dijo mosqueado, «¡a mí me basta que todavía estoy vivo! ¡Ella no me interesa nada!». Mi pequeño diario, creo que Pista ya no está enamorado de Vera Péter, y esto me alegra incluso aquí en el gueto.


  22 de mayo de 1944


  Ahora todo el mundo ya tiene que ir a la Dréher. Hoy se anunció que van a llevar allí a todas las familias, así que también el abuelo tendrá que ir. Los alaridos desde la Dréher llegan hasta aquí y eso que un gramófono eléctrico todo el día pone la canción «Hay una sola chica en el mundo». Esa canción retumba día y noche en el gueto, pero cuando cesa por un momento los alaridos se escuchan incluso en nuestra casa. La fábrica Dréher no está lejos de aquí. El teniente coronel Péterffy, comandante del campo gueto, ordenó traer a los hombres que están haciendo trabajos forzados en los alrededores de la ciudad. Algunos de ellos se alojaron en nuestra casa, que así se llenó hasta el cuarto de baño. Ahora ya no es sólo el señor Lustig quien dice que nos llevarán, sino también los recién llegados de los trabajos forzados. Sin embargo, Ági sigue animándome con que la guerra está marchando tan bien para los rusos que es imposible que nos puedan llevar a Polonia, ya que antes de llegar allí caeríamos directamente en las manos de los rusos. Ági cree que nos llevarán a alguna parte de Hungría, a la Gran llanura, y haremos labores del campo. De hecho, se acerca la época de la cosecha del trigo y los campesinos fueron reclutados todos. ¡Ay, ojalá fuera cierto lo que dice Ági!, me encantaría trabajar en la cosecha, es verdad que nunca la he hecho, pero soy fuerte y seguro que lo haría bien. El tío Bandi Kecskeméti dijo por algo que gracias a Dios ni Marica ni yo hemos perdido peso en el gueto. El tío Bandi es pediatra y no necesita báscula para saberlo. Hasta ahora Marica y yo hemos comido las conservas que traía Ági del hospital, o sea, de la bolsa, como decía ella, y algunas veces nos traía hasta fresas. La verdad es que las fresas las compartí a escondidas con Pista Vadas, pero claro, Ági no lo sabe, sólo Marica, y ella no me va a chivar.


  Mi pequeño diario, ¡es increíble la cantidad de nombres que están puestos ahora en el cartel de la puerta de entrada! No es de sorprender, ya que llegaron tantos de la unidad de trabajos forzados que no caben en la casa y duermen fuera, en el jardín. Anoche nos escondimos con Marica en un lugar recóndito del jardín y nos lo zampamos todo, es decir, todo lo que trajo Ági del hospital y lo que ella quería distribuir de manera que le tocase no sólo a Marica y a Evebita, sino también a los hombres. ¡Y entonces Marica y yo le quitamos los mejores manjares de la boca del abuelo, del tío Béla y del tío Bandi! Tú me conoces, pequeño diario, en casa jamás hubiera hecho una cosa así, ¡pero teníamos tanta hambre! Ahí estuvimos comiendo cuando de repente nos dimos cuenta de que detrás de un arbusto estaba durmiendo Pista Vadas. Pero no estaba durmiendo, sólo descansando, y debió de escuchar el roce del papel en que estaba empaquetada la comida. Creo que a partir de ahora Pista Vadas me aborrecerá y volverá con Vera Péter. Seguro que Vera Péter no se come la ración de los hombres.


  He olvidado comentarte, pequeño diario, que el tío Béla y Ági ahora ya no se apellidan Zsolt, sino Steiner, porque el nombre Zsolt lo pueden reconocer los guardias y entonces al tío Béla lo matarían en el acto. Los hombres de trabajos forzados dicen que hay una orden de detención nacional contra el tío Béla, lo que quiere decir que están más enfurecidos con él que con el resto de los judíos porque no hay orden de detención contra cada judío uno por uno. Mi pequeño diario, ¡en cualquier momento pueden llevar a torturar a la Dréher al abuelito o a papá! La abuela no lo sabe porque no oía cuando se lo anunció, estaba tendiendo la colada en el desván.


  27 de mayo de 1944


  ¡Otra vez estuvimos aquí aguardando cuando a los de nuestra casa les tocaba ir a la Dréher, casi como cuando estuvimos esperando en casa que nos llevaran al gueto! Toda la casa se fue hoy a la Dréher, es decir, todos los hombres y aquellas mujeres que no tienen marido o que su marido no está aquí. También Ági se fue con el abuelo, más el tío Bandi Kecskeméti y el viejo Lustig. Por la mañana Ági trató de explicarle al guardia civil que vino a recogerlos que su marido estaba en el hospital y que ella ni siquiera vive en Várad, pero no sirvió de nada. «Calla la boca», le dijo el guardia, «si tu marido no está, vienes tú, es una orden, así que vamos andando». Se fueron por la mañana y para mí cada minuto que pasaba fue como un año. Marica, la tía Klári y Lili Marton trataban de consolarme diciendo que ya vería cómo a Ági no la iban a torturar porque ella no vive en Várad, y el abuelo soltará enseguida que las joyas las tiene Juszti, y entonces, como mucho, a ella la mandarán a venir al gueto para que el abuelo se lo diga en la cara. Ya lo habían hecho con otros y si no, los mismos guardias civiles irán a la hacienda donde trabaja Juszti y simplemente le quitarán las joyas. A mí no me importan las joyas, les decía yo, pero la pobre de Ági está aún tan débil por la intervención y también el abuelo está debilucho porque siempre tiene hambre, ya no le bastan las habichuelas y el complemento que puede conseguir Ági es cada vez más escaso. Ahora me arrepiento tanto, pero tanto, de la porquería que hicimos en el jardín con Marica comiéndonos la ración del abuelo...


  Por la tarde vinieron los guardias para recoger unas mantas y dijeron que todos se quedarán allí para la noche porque, según nos explicó un guardia civil de cara repugnante, «esos cerdos no cantan», «por la noche ya tendrán tiempo de refrescar la memoria». La tía Klári y Marica se asustaron mucho al oír esto porque también el tío Bandi está allí y parece que él tampoco «canta». Esto quiere decir que no confiesan dónde han escondido sus objetos de valor. Dentro de poco ya será de noche, hoy ni siquiera tengo hambre y eso que la pobre Ági hoy no ha podido traer ningún complemento del hospital. No puedo comer, justo viene mi papá, así que dejo de escribir.


  29 de mayo de 1944


  Mi pequeño diario, ¡ahora sí que todo se ha acabado! Dividieron en zonas el gueto y nos llevarán a todos. Finalmente ni Ági ni el abuelo se quedaron en la Dréher por la noche porque algún guardia civil de paisano se compadeció de ella, pero no sé cómo ocurrió. Justo cuando Ági empezó a contárselo vino la noticia de que nos llevarán a todos. Entonces Ági salió corriendo al hospital para que el tío Béla vuelva con nosotros porque ella quiere que todos estemos juntos.


  30 de mayo de 1944


  Ayer se llevaron a los de la primera zona. Por la tarde todo el mundo tendrá que permanecer en su casa, que en nuestro caso ya ha sido así, pero ahora ya ni aquellos que tenían un pase pueden salir de los edificios. Hemos sabido que cada dos personas pueden llevar una sola mochila. Está permitido llevarse un juego de ropa interior, pero no ropa de cama. Dicen que tampoco podemos llevarnos alimentos, pero ¿a quién le quedan alimentos? Los guardias nos quitaron todas las provisiones. Hay un silencio tan grande que se oye hasta el zumbido de las moscas. Nadie está llorando. Ni siquiera nos preocupa que sólo el abuelo y el tío Béla podrán llevarse una mochila. Mi pequeño diario, todo el mundo dice que nos quedamos en Hungría, que en algún lugar cerca del lago Balaton reagrupan los judíos de todo el país y que allí vamos a trabajar, pero yo no me lo creo. Debe de ser horroroso aquel vagón y ahora ya nadie dice que nos llevan, sino que nos deportan. No había oído nunca esta palabra y ahora hasta Ági le dice al tío Béla: «¿no te das cuenta, Bélus?, ¡a nosotros nos deportan!».


  La casa está custodiada por un guardia civil. Ese guardia estuvo ayer en el parque Rédhey porque es desde allí que salen los judíos. No de la verdadera estación porque, según el abuelo, no quieren que lo vea la ciudad. ¡Como si le importara a la ciudad lo que pasará con nosotros! El guardia que está delante de nuestra casa, y al que el tío Béla llama guardia civil correcto porque nunca nos grita ni tutea a las mujeres, entró en el patio y nos dijo que va a dejar el cuerpo porque no puede soportar lo que vio en el parque Rédhey. Obligaron a subir a ochenta personas en un vagón y todo lo que les dieron de beber era un cubo de agua. Pero todavía es más espantoso que cierran la puerta del vagón con candado. ¡Pero entonces vamos a asfixiarnos todos en ese calor sofocante! Dice el guardia que no podía comprender a aquellos judíos. Ni siquiera los niños lloraban, todos parecían sonámbulos, como si no estuvieran vivos. Entraron tan mudos y tiesos en los vagones. El guardia correcto no pegó ojo en toda la noche cuando otras veces con apoyar la cabeza en la almohada ya está durmiendo, dijo. Aquello fue tan horroroso que ni él podía dormir. Y eso que él es guardia civil.


  Ági y el tío Béla están tramando quedarse aquí todos en la unidad de infecciosos porque al parecer vamos a decir que el tío Béla tiene el tifus. Esto es posible porque él ya lo había tenido en Ucrania.31 ¡Qué sé yo! Yo ya no me fío de nada, sólo estoy pensando en Marta y me aterra la idea de que nos pasará lo mismo que le pasó a ella por más que todos digan que no vamos a Polonia, sino al Balaton. Mi pequeño diario, yo no quiero morir, ¡yo quiero vivir!, incluso si en toda nuestra zona yo fuera la única que pudiera quedarse aquí. Aguantaría en un sótano o en un desván o en cualquier agujero hasta el fin de la guerra, y permitiría incluso que aquel guardia civil bizco que nos quitó la harina me besara, ¡con tal que no me maten, con tal que me dejen vivir!


  Estoy viendo que el guardia correcto ha dejado entrar a Mariska, ya no puedo seguir escribiendo, pequeño diario, me inundan las lágrimas, voy al encuentro de Mariska.


  Fin del diario


  Notas:


  1. Como consecuencia de los tratados de paz de la I Guerra Mundial, Hungría perdió dos tercios de su territorio, entre ellos Transilvania, con más población rumana que magiar, si bien pasaron a Rumanía zonas completamente húngaras también, como la ciudad de Eva. A la espera de futuras recompensas, la Alemania nazi intervino para que Hungría recuperase parte de sus tierras perdidas, primero a costa de Checoslovaquia (1938), luego de Rumanía (1940). Después de la «reconquista», el almirante Horthy, gobernador de Hungría, acompañado por su séquito, hizo una ostentosa entrada a caballo en las ciudades recuperadas de esa región llamada Transilvania Norte.


  2. Orden militar creada por el Gobernador Horthy en 1920, inmediatamente después de su llegada al poder. Aunque de origen noble, Horthy fue un advenedizo y con esta orden trataba de crear su propia clientela, que a menudo era gente de origen burgués.


  3. Autores húngaros de la segunda mitad del siglo XIX y principios del siglo XX.


  4. El diario, en español.


  5. Miembro del partido fascista Nyilaskeresztes o de la Cruz flechada.


  6. Región actualmente dividida entre Ucrania y Rumanía. Entre 1772 y 1918 pertenecía al imperio de los Habsburgo. Antes de la I Guerra Mundial, su capital (Chernivsti en ucraniano, Czernowitz en alemán) era un modelo de multiculturalidad con una población rumana, ucraniana/rutena, judía (¡alrededor del 30%!), alemana, armenia, polaca, etc.


  7. Pequeña ciudad, actualmente en Ucrania donde poco después de sumarse a la invasión nazi de la Unión Soviética el gobierno húngaro deportó a unos 20.000 judíos que no podían certificar su ciudadanía húngara. Entre el 27 y 28 de agosto de 1941 unos 17.000 de ellos fueron masacrados por un comando de las SS.


  8. El jefe local del Volksbund (Federación popular), la organización de los alemanes de Hungría creada en 1938 para representar los intereses de la Alemania nazi. El Volksbund desempeñaba un papel decisivo en el reclutamiento, no siempre voluntario, de las Waffen SS, el ala «internacional» de las SS.


  9. Donación de invierno.


  10. Se refiere a la I Guerra Mundial en la que Béla Zsolt tenía rango de teniente.


  11. En el original, Éva baba. Baba es un bebé en húngaro y también una muñeca.


  12. La madre de Eva usa aquí el tratamiento de usted con su hija a modo de broma cariñosa.


  13. Descendientes lejanos de uno de los grandes pueblos germánicos, los suevos, de los cuales un grupo fundó un reino en Galicia en el siglo V y otro se estableció en la región suroeste de la Alemania actual, llamada Suabia, que comprende una parte del estado federado de Wurtemberg y otra de Baviera e incluye ciudades como Stuttgart, Ulm, Tubinga y Augsburgo. Los católicos suabos fueron el mayor grupo alemán que se estableció en las regiones húngaras despobladas durante el dominio turco (1514-1686) y, en el uso cotidiano, su nombre pasó a ser la denominación de todos los alemanes húngaros, con excepción los de Transilvania, que eran mayoritariamente sajones. En la «Gran Hungría» perteneciente a la monarquía austro-húngara, el número de alemanes ascendía al 10%; en la Hungría independiente, recortada como consecuencia de los tratados de paz tras la I Guerra Mundial, algo más del 5%. A partir del ascenso de Hitler, las representaciones de los alemanes de Hungría fueron pro-nazis, y después de la II Guerra Mundial buena parte de ellos —unos 200.000, en total— fueron desprovistos de su ciudadanía y bienes y deportados a Alemania.


  14. Nombre oficial de Várad (Oradea, en rumano).


  15. Se refiere al herpes zoster, causado por el mismo virus que la varicela.


  16. La Iglesia reformada, de tradición calvinista, representa la segunda comunidad cristiana en Hungría después de la católica, pero era y es la primera entre los húngaros de Transilvania y también en la región de Nagyvárad.


  17. Béla Imrédy (1891-1946), primer ministro entre 1938 y 1939 y uno de los adalides de la primera Ley judía (1938), quien se vio obligado a dimitir al salir a la luz que tenía un bisabuelo judío. Entonces fundó un partido de extrema derecha que rivalizó, sin embargo, con los partidos abiertamente fascistas, como el de la Cruz flechada. Después de la guerra Imrédy fue condenado a muerte.


  18. Al constatar las cada vez peores perspectivas bélicas de los alemanes, su fiel aliado, el gobernador Horthy, a partir de 1943 empezó a plantear la posibilidad de salir de la guerra. El primer ministro Miklós Kállay (1942-1944) inició incluso tanteos secretos con Gran Bretaña, pero como su gobierno estaba infiltrado, los nazis estaban al tanto de sus maniobras. Como consecuencia, el domingo 19 de marzo de 1944 tropas alemanes ocuparon lugares claves de Hungría sin encontrar resistencia alguna. Horthy se mantenía como gobernador y nombró un gobierno filonazi. La ocupación significó el fin de los judíos húngaros. Con la servicial y lucrativa colaboración de las autoridades magiares, entre el 15 de mayo y el 18 de julio de 1944 fueron deportadas, principalmente a Auschwitz, 435.000 personas, lo cual constituía casi la totalidad de la judería húngara, descontando a los judíos de la capital, cuya eliminación empezó a partir del 15 de octubre, cuando los nazis nombraron un gobierno directamente fascista.


  19. Se refiere a la República de los Consejos o Comuna de 1919, que se instauró en Hungría entre el 21 de marzo y el 31 de agosto de 1919 y que, con la ayuda de los Aliados y del ejército rumano, fue reemplazada por el régimen «contrarrevolucionario» del almirante Horthy.


  20. Se trata de un juego de palabras. El Kállai kettös es un romance de danza folclórico, pero el abuelo se refiere al doble juego del primer ministro Kállay: un paso hacia los ingleses, uno hacia los alemanes.


  21. Después de la I Guerra Mundial el Habsburgo Carlos IV perdió su imperio, pero legalmente seguía siendo el rey de Hungría. En 1921 hizo dos tímidos y mal preparados intentos de recuperar su reino, pero Horthy —quien era Gobernador de Hungría ya desde 1920, allí Eva se equivoca— lo impidió.


  22. Resultó ser un buen consejo que pocos, incluido el tío Béla, siguieron. No es que en la Rumanía del caudillo fascista Antonescu no hubiese terribles masacres de judíos, pero para la primavera de 1944, y especialmente en las regiones fronterizas con Hungría, ya no era posible esa eliminación industrial como en los países ocupados por los alemanes. Además, el 23 de agosto un golpe de estado derrocó a Antonescu y Rumanía pasó al bando de los Aliados.


  23. La primera es una región húngara que actualmente en un 85% pertenece a Serbia, la segunda es una pequeña ciudad al sur de Hungría. Obviamente, el anuncio nada tiene que ver con ellas, sino que es un mensaje cifrado.


  24. Döme Sztójay, entre 1936 y 1944 fue embajador de Hungría en Berlín. Ya se puede imaginar su papel como primer ministro.


  25. Ferenc Molnár (Budapest, 1878 – Nueva York, 1952) fue y es el dramaturgo húngaro de mayor éxito dentro y fuera de su país. Su novela Los muchachos de la calle Pál (1906) es un clásico de la literatura juvenil y en la primera mitad del siglo XX fue muy popular en toda Europa.


  26. Festividad análoga al Día de los Santos Inocentes, celebrada en España y algunos países de América Latina el 28 de diciembre, donde se urden bromas y chanzas.


  27. Se trata de una citación para presentarse en una unidad de trabajo forzado (Munkaszolgálat), reservado para los varones judíos en edad del servicio militar y también para opositores y otros elementos sospechosos. El servicio del trabajo forzado se realizó en el marco del ejército, pero sin armas. Tenía una mortalidad muy alta, pero no tanto como en las deportaciones de las que será víctima Eva y los judíos de Nagyvárad.


  28. Tusnádfürdő (en rumano: Băile Tușnad) es un pequeño balneario con población húngara en Transilvania oriental, que desde después de la I Guerra Mundial pertenece a Rumanía.


  29. La rima de la burla antijudía se refiere a la imagen decimonónica del vendedor ambulante judío que en toda Europa Central recorría con su hato pueblos y aldeas ofreciendo los más diversos productos: baratillas, hilos, telas, artículos de «moda» y para el hogar. De hecho, éste fue uno de los pocos oficios que permitieron salir del tradicional aislamiento, y algunas veces, un ascenso social.


  30. Entre agosto de 1942 y febrero de 1943, en la ciudad de Stalingrado (hoy Volgogrado) tuvo lugar la batalla más sangrienta de la II Guerra Mundial, con bajas estimadas en más de dos millones de personas, civiles incluidos. La derrota de las tropas alemanas significó un punto de inflexión en el desarrollo de la guerra.


  31. Este plan existía y se basaba en que las bacterias del tifus (que no tienen que ver con las de la fiebre tifoidea) están presentes en la sangre hasta un año después de curarse el enfermo.


  




  Nagyvárad, 8 de septiembre de 1945


  Muy señora mía,


  La señora Friedländer volvió de la deportación y me dijo que, gracias a Dios, tanto usted como el señor redactor están vivos. Cuando esta primavera empezaron a retornar los pobres deportados les pregunté a todos si habían visto a alguien de la familia, pero o bien no sabían nada, o bien hicieron un gesto de «olvídelo» con la mano. Un día alguien me dijo que el señor doctor Rácz y su señora «se hicieron humo» en cuanto llegaron a Auschwitz. La verdad es que yo no sabía qué pensar ni qué era lo que quería decir eso, pero sí sabía que sólo puede significar algo malo. Después Ági Friedländer me lo explicó todo, también lo que era el humo. Ahora ya sé que ese bendito ser que era el señor farmacéutico, igual que su señora, eran seres humanos vivos cuando los apiñaron en la cámara de gas para que se asfixiaran y que sus cadáveres fueron incinerados. Usted debe saber, señora, que el último día que logré entrar en el gueto, Evita me dio su diario y me dijo: «Cuídelo mucho Mariska, igual que cuida el canario. Y no llore, Mariska, ya volveré, lo aguantaré porque usted sabe, Mariska, lo fuerte que soy». No hace falta decir que me puse a llorar como una Magdalena y entonces fue esa adorable criatura quien todavía me animaba: «No se ponga triste, Mariska, usted volverá con nosotros, ya lo verá y yo le seguiré leyendo Los hijos del hombre de corazón de piedra».


  La señora Friedländer no sabe cuál fue el destino de Evita. Yo cada día ruego al Señor que nos la devuelva. Y cada día voy a la oficina de deportados a ver si hay alguna noticia sobre ella. Me han comentado que usted está pensando en volver a Várad; venga, por favor, porque no puede seguir así lo que hay aquí. Cada vez que paso delante de la farmacia y veo allí a la gente extraña me entran ganas de estrangularlos. Ahora trabaja allí un viejo farmacéutico que tiene el pelo igual de blanco que el señor Rácz. Cada vez que veo su pelo blanco y su bata blanca me pongo en la puerta y me digo: Mariska, tú estás soñando o te has vuelto loca, pues ése es el señor boticario Rácz con el fiel farmacéutico y allí está también la señora Rácz cerrando las cápsulas en la parte de atrás. Después el viejo farmacéutico se gira o da un paso y veo que desgraciadamente ni estoy soñando ni me he vuelto loca, aunque la verdad, tampoco eso sería nada raro.


  Como usted debe saber, después de que los señores fueron llevados al gueto, una familia de guardias civiles ocupó su casa, y luego, claro, se largaron. A mí me contaron que subieron todos los muebles, cada pieza, en un carretón de caballos y huyeron a Budapest. Luego la casa permaneció vacía durante mucho tiempo, yo no pasaba por allí porque estaba enferma, durante unas semanas tenía que guardar cama. Cuando me recuperé, lo primero que hice fue ir a la casa y al llegar veo que la puerta está abierta de par en par. Entro, pues, muy señora mía, y lo que veo es que quitaron hasta el parqué, destornillaron los picaportes del cuarto de baño y se llevaron la bañera y el lavamanos… Mejor no sigo. No dejaron nada de nada, sólo en el suelo del lavadero encontré unas fotografías desparramadas, pero incluso aquéllas las habían roto en pedazos. Ya sé que le va a saber muy mal a la señora que cuando vuelva a Várad no tendrá dónde dormir. Yo le he contado estas cosas para que sepa que en mi casa será muy bienvenida porque en la calle Körös nº 7 tengo un apartamento de una habitación y una cocina muy bien puestas, y cuando venga usted yo dormiré en la cocina, y en la habitación, que está muy bien y está limpia, dormirá la señora. El diario y aquellas fotografías están conmigo y también la jaula del canario, que el pobre murió el año pasado.


  En cuanto a mí, voy haciendo trabajo de cocinera para una familia desde las ocho de la mañana hasta las siete de la tarde. El hijo de mi hermano, se acordará usted del Jóska, desapareció en las batallas del Don, y su cuñado murió en un bombardeo en Budapest. Mi Bözsi, la hija de mi hermana, ahora es viuda. Pues estas son las novedades en mi familia. Por lo demás, el tiempo no ha pasado en vano por mí, ya estoy completamente canosa, igual que el pobre señor farmacéutico.


  Ojalá que pudiera bajar, señora mía, yo la estoy esperando y le mando muchos saludos a usted y al señor redactor también, espero que de salud se encuentren bien, no como esos pobres deportados que han vuelto. La señora Friedländer dice que, ¡gracias a Dios!, la señora no ha cambiado mucho.


  Le besa las manos


  Mariska


  




  Knittelfeld, 21 de noviembre de 1945


  Mi querida Ágika


  Recibí tu carta y el paquete que me mandaste vía América. Pasamos mucha hambre. Ese paquete casi literalmente nos salvó de la muerte de hambre a mi vieja madre y a mí, que también estoy muy debilitada. Es que mi madre tiene casi ochenta años y de sus ocho hijos yo soy la única que está con ella. La guerra hizo tales estragos también en mi familia que, por apremiantes circunstancias ajenas, mis hermanos abandonaron a nuestra pobre madre anciana. La maldita guerra que trajo sobre nosotros ese monstruo malvado que era Hitler nos castiga ante todo a nosotras, viejas desvalidas. No sólo pasamos hambre, sino también frío. La pensión de mi madre no alcanza para nada y los trabajos ocasionales que me salen tampoco dan para llenar la barriga. Sólo los estraperlistas están zampando, a ellos sí que les alcanza para todo. No creas que a mí me importa demasiado, pero los sufrimientos de mi madre resultan casi insoportables y el ser humano se convierte en una fiera si no puede comer. ¿Es posible que yo también me haya convertido en una? No, no es posible, sino es seguro, puesto que Eva está muerta y yo estoy haciendo cola delante de la panadería. ¿Qué es esto sino embrutecimiento? ¿Qué castigo mayor puedo tener yo que haber sobrevivido a la noticia que trajo tu carta de la muerte —¡y qué muerte!— de mi Eva el pasado 17 de octubre? Es verdad que yo estaba atormentada por vosotros desde que los alemanes entraron en Hungría en marzo de 1944, pero como tú tantas veces citabas a Goethe cuando tu marido estaba en Ucrania, mi tormento oscilaba «entre dudas y esperanzas». ¡Y sólo ahora he comprendido la terrible realidad! ¿Qué puedo decirte? Tú sabes que desde 1913 vosotros sois mi verdadera familia y que durante esos largos años apenas había pasado unas semanas entre los míos. Lo que era para mí la familia Rácz, lo que significabas tú, lo sabes mejor que nadie. Pero sabes también, puesto que tú misma lo pones en tu carta, que Eva era mía. Y esto es, mi Ágika, la purísima verdad.


  Eva te quería muchísimo, pero de manera diferente a como los niños suelen querer a su mamá. Tú eras su ideal porque te consideraba hermosa e inteligente, y sea como fuera, quería parecerse a ti. Contigo se divertía como con nadie. Pero la verdad es que no era feliz en la casa de los abuelos. Nunca te lo dijo, pero yo siempre tenía la impresión de que no te había eximido de la culpa de que os habíais divorciado ni de que te fuiste a vivir a Budapest. Tú sabes lo inteligente que era ella y cuánto sano egoísmo y ganas de vivir tenía y había en ella, además de una capacidad extraordinaria para disfrutar la vida, sí, disfrutarla conscientemente. Comprendió que para ella era mejor y más cómodo vivir con sus abuelos, comprendió que en Várad todo lo tiene más fácil que en Budapest porque todo es más barato y todo está más cerca, porque en Várad no suponía ningún problema que hiciera deportes y que participara en todo tipo de diversiones.


  Quería, y mucho, también a tu marido, y eso que, como es natural, en él veía el impedimento de que pudierais vivir juntas. Con su intuición increíblemente aguda ella sentía que Béla es una buena persona y lo que os impedía vivir juntas fueron fuerzas políticas y económicas de las que Béla no tenía la menor culpa. Así que si había resentimiento alguno en ella en ningún modo era hacia Béla, sino más bien hacia ti. No pienses que alguna vez me lo dijo, pero para quien conoce todos los latidos de una niña, sus pensamientos más secretos, como conocía yo los de Eva, no suponía ninguna dificultad adivinarlo.


  Ahora que me cuentas lo que le pasó a tu pobre madre cuando entraron los alemanes tengo que decirte que, lamentablemente, no me sorprende. Lo que me asombra es que tú nunca te hayas dado cuenta. No quiero decir con esto que yo tomaba a tu pobre madre por una demente, pero es un hecho fuera de dudas que, por su talante tan especial, cualquier agitación le producía las más extrañas reacciones. Ni siquiera hacía falta una agitación, bastaba algún acontecimiento inesperado que no se ajustaba a su rutina, como una visita imprevista, por ejemplo, para que ella generase un ambiente de tensión del que todos querían huir. Recuerda aquellos tiempos cuando los húngaros entraron en Várad y Szepesváry le quitó la farmacia a tu padre. No te quería contar nunca los pormenores de aquellos dos meses, sabía que tu vida ya de por sí era difícil, pero lo que tu pobre madre hizo con la gente que la rodeaba, lo que esa niña desgraciada sufrió por ella, a mí me convenció de que tu madre tenía un problema muy severo. Tú sabes muy bien cuánto la quería yo y sé que la pobre era un alma buena, llena de cariño, y que era increíble, casi compulsivamente generosa. Espero no herir su memoria con lo que acabo de escribirte. Y si algo te repruebo no es que tú hayas sobrevivido y la niña haya muerto, porque esto hubiera podido ocurrir también al revés, sino que te has dejado engañar por apariencias que parecían reales, como las que te expongo más arriba, y no luchaste para que Eva pudiera vivir, aunque fuese en condiciones mucho más modestas, contigo, en tu casa. Tú, que luchaste por tu marido cuando todo el mundo te decía que era una lucha perdida de antemano; tú, quien al final aquella vez también pudiste sacarlo del horror en que había estado en Várad y, finalmente, tú, quien comprendes a la gente porque tienes un don para ello, ¡tú, mi Ágika, en ese asunto no estuviste a la altura de las circunstancias! Tal vez esté siendo cruel contigo. Representas la única mano compasiva que se extiende hacia mí y gracias a ti probé el primer buen bocado. Siempre habías sido buena y cariñosa conmigo y es posible que no tenga ningún derecho de echarte todo esto en cara. Pero también sabes que no soy capaz, ni siquiera contra mis intereses, de no ser sincera.


  En tu carta te mortificas y te echas la culpa, pero tu culpa no es aquella de la que te acusas. Por supuesto, sé muy bien que tu irresponsabilidad o imprudencia en relación con Eva no era nada consciente y que consultaste con toda la familia su situación, y sé también que todos sin excepción, sobre todo el padre de Eva, procuraban darte consejos sensatos. Todo el mundo te decía que esa nívea habitación orientada hacia el sur que daba al jardín, que esa hermosa y cómoda casa de los abuelos, que ese hogar gobernado con la notoria pedantería de la abuela, que aquella bien organizada vida burguesa no podía rivalizar con vuestra existencia insegura y caótica. Ciertamente, esta fue la realidad pero, lamentablemente, no la verdad. Estás acostumbrada a escuchar de mi boca la verdad hasta cuando duele, y tu carta me da la impresión de que incluso necesitas esa sinceridad y no te interese ni puedes salirte por la tangente. Trata de afrontarlo y reconciliarte porque, lamentablemente, ya no podemos cambiarlo.


  No te creas que yo no estoy mortificándome durante las largas noches por no haberle pegado un tiro al Poroszlay ése cuando no me permitió esconder a Evi en su casa. ¿Pero qué podía hacer? Ahora y sólo ahora, cuando ya es tarde, sé que podría haber hecho mucho más. Con ese maldito hábito burgués, gregario, que da un trabajo fijo, la condición de ser una empleada que siempre obedece, me quedé allí hasta el último momento. En lugar de dejarlo todo y largarme con Eva a donde fuera, donde no nos conocieran, y comprar papeles falsos para ella con mi dinero ahorrado. Tú sabes que no era una cuestión de dinero, sino de falta de imaginación. De que ese ser gris y pequeñoburgués que soy está hecho para situaciones cotidianas. Y ahí, querida Ágika, fui yo quien cayó. ¡Ésta es una caída mayor que la tuya! Y también más fatal porque no reconocí la importancia de la energía circunstancial que me daba mi condición racial. ¿Sabes por qué? Porque soy una vieja tonta pequeñoburguesa de misa dominical que creía que el honor consiste en no contraer matrimonio formal con el camarero que trajo tu padre, o en que si faltaba dinero del presupuesto doméstico debía completarlo con el mío. Es decir, que en toda mi vida los Diez mandamientos fueron mi única guía. Y eso que tú sabes que pocos son capaces de sentir como yo. Como igualmente sabes que tampoco nuestra relación se parecía en nada a la habitual de una institutriz y su pupila, pero sabes también que a Eva la quería más de lo que puede quererse a cualquiera en el mundo entero. ¡Es por eso que me acuso! Sentir y amar sé tal vez como nadie, pero actuar no supe. Igual que los otros, miraba impotente lo que hacían con vosotros y ni con maña ni por la fuerza impedí nada. Lo comprendí tarde, demasiado tarde, sólo cuando después de un terrible calvario logré arrastrarme hasta la casa de mi madre. En medio de tantas tragedias no importa demasiado cómo logré escaparme de los Poroszlay o huir de los rusos, cuando en realidad me hubiera gustado besar la estampa de los pasos del primer ruso que me liberase de Hitler. Quince días duró el viaje hasta Budapest en un coche de caballos. Allí traté de buscar viejos conocidos pero no encontraba a nadie. Ni me planteo qué pudo pasar con ellos, seguro que lo mismo que con todos mis seres queridos. Más tarde, durante el gobierno de Szálasi,32 los Poroszlay pasaron a la región transdanubiana, pero yo ya no los aguantaba más. Un oficial húngaro se apiadó y me llevó en su coche hasta Viena. Todo lo que había ahorrado durante una vida entera —y tú sabes que no fue mucha cosa, tan sólo el trabajo de una vida— me lo quitaron unos soldados de las SS, las joyas de tu madre incluidas. Ahora ya no tengo nada, soy una harapienta y algunas veces estoy a punto de ponerme a mendigar para mi madre. Pero no lo he hecho porque me helaría y nuestra habitación es fría también. Suelo bajar al río para pescar ramas y tarugos que secamos y de ésta manera podemos cocinar. Así que, mi Ágika, esto todo lo que puedo decir de mí. No me importa el futuro, tal vez lo único que deseo es poder llorar un buen rato contigo alguna vez. No tengo otro deseo ni otro programa en esta vida. Me mantengo firme, es decir, me mantengo viva hasta que mi madre no se muera, que es más o menos todo lo que puedo hacer por ella.


  Me gustaría que encontraras tu lugar en el mundo. Tú tienes deberes, tienes un marido. Eres joven y tienes talento. Trata de trabajar, sé que es muy difícil, pero aún así creo que para ti el trabajo es lo único que te hará aguantar la vida. Espero que de salud estéis bien ambos; pienso mucho en que todo lo que os pasó debió de dejaros huellas, sobre todo en tu marido que ya había sufrido tanto.


  No te lo digo porque ya vas a hacerlo de todos modos, pero intenta ayudarnos mediante tus amigos extranjeros. Me sabe mal molestarte con esto, pero lo pido sólo por mi madre.


  Dios te bendiga, te mando un abrazo para ti y para tu marido con el cariño de siempre.


  Tu Juszti


  Notas:


  32. Ferenc Szálasi (1897-1946), caudillo del partido fascista de la Cruz flechada, que el 15 de octubre de 1944 fue colocado por los alemanes como jefe de estado en lugar del depuesto almirante Horthy. Bajo su gobierno, de poder cada vez más menguado a causa del avance del Ejército Rojo, se instaló un estado de terror y se retomaron las deportaciones de los judíos.


  




  Prólogo a la primera edición del diario de Eva


  Encontré el diario de Eva en 1945, en Nagyvárad. Lo guardaba nuestra fiel cocinera, Mariska Szabó. Soy la madre de Eva, a quien ella llamaba Ági. En aquel infierno terrenal que en 1944 tenía por nombre «el gueto de Nagyvárad» nos separaron la maldad y crueldad humanas. A mí me llevaron a Bergen-Belsen y más tarde, gracias a un golpe de suerte, llegué a Suiza. Eva murió en Auschwitz el 17 de octubre de 1944. Desde que en 1941 pusieron en un vagón —directamente de una merienda de fresas con nata— a su amiga, la pequeña Marta Münzer, Eva cambió por completo. La idea de que ella y todos sus seres queridos podían correr la misma suerte que Marta llegó a ser una autentica obsesión para ella. Como era muy sensible y extraordinariamente inteligente, resultó difícil disuadirla de su premonición casi obsesiva. Como se puede leer en su diario, de alguna manera logramos calmarla con explicaciones que nos parecían racionales. Sin embargo, la pena que sentía por Marta dejó secuelas profundas en ella, y cuando el 19 de marzo de 1944 los alemanes ocuparon Hungría, la dulce figura danzarina de su amiga surgió en ella como un fantasma y hasta el día del 3 de junio —cuando ella también fue deportada a Polonia— varias veces al día la evocaba llorando a viva voz.


  La vida de Eva se selló el 17 de octubre de 1944. Llegó a Auschwitz el 6 de junio, el mismo día en que las tropas Aliadas desembarcaron en las costas de Europa. Tomó su dosis de todos los horrores, igual que millones de sus compañeros de destino. Según testigos oculares sobrevivientes, a pesar de los sufrimientos físicos y psicológicos, su instinto vital nunca la había abandonó y gracias a ello hasta el final se mantuvo en mejor estado que otros. Su prima y amiga Marica Kecskeméti —a quien Eva menciona en su diario— murió literalmente entre sus brazos, tal como lo contaron algunos sobrevivientes, pero aun entonces su voluntad no se quebró. Hizo todo lo que sus trece años le permitieron para poder llegar a vivir en un mundo como el que ella y sus allegados estaban soñando en los oscuros años del fascismo.


  Con sus trece años, Eva luchó por su vida contra los infames verdugos embrutecidos del Tercer Reich, pero la bestia alemana la venció. Mengele era el nombre del monstruo responsable directo de su muerte. No hace falta presentarlo, creo que no hay nadie en el mundo que no se estremezca al oír su nombre. Para mayor vergüenza de la humanidad, ese ser era doctor en medicina, y según testigos, su voz sonaba como un órgano. Se parecía a un dios mitológico. Entre cientos de miles de deportados Mengele escogió aquellos a los que destinó a la cámara de gas y a los que condenó a vivir.


  La vida diseñada por Mengele tampoco necesita ser presentada. Así que hasta el 17 de octubre Eva vivía la vida diseñada por Mengele en el lager C de Auschwitz, justo detrás de las nubes de humo del crematorio. El 17 de octubre, probablemente a causa del imparable avance de las tropas libertadoras rusas, Mengele realizó la última y más grande selección. Hasta entonces decidía el destino de los infelices señalando izquierda y derecha con unos gestos de director de orquesta, pero el 17 de octubre ya no se conformaba con aquellas víctimas que sus secuaces hicieron desfilar delante de él, sino que él mismo se puso a buscar los que podían esconderse. Efectivamente, una doctora de buen corazón escondía a Eva. Mengele la encontró sin ninguna dificultad. Para su desgracia, Eva cogió la sarna y sus piernas se cubrieron de lesiones y ampollas. «¡Anda ya», rugió Mengele, «encima eres sarnosa, rana judía! ¡Venga, rápido, al camión!». Mengele hacía transportar en camiones pintados de amarillo el material humano para los crematorios. Según testigos oculares, Mengele mismo empujó a Eva para que subiera al camión de la muerte. Se cumplió lo que ella misma anticipaba desde 1941: la vida de trece años de Eva terminó en Polonia.


  Budapest, sanatorio del monte Szabadság, 1947


  Ágnes Zsolt


  




  Epílogo


  Es un viejo recurso del teatro y del cine de género mostrar —paralelamente con lo que hace o piensa el protagonista— el peligro que le amenaza sin que él lo sepa. Curiosamente, el privilegio de prever y, en cierto sentido, esperar el trágico desenlace, aumenta el suspense en lugar de neutralizarlo. No es casualidad que sean los géneros con espectador los que puedan sacar provecho de ese recurso. Por más que se empeñe, el autor de una obra narrativa tiene dificultades para crear espacios temporales realmente paralelos. Como mucho, puede presentar lo que hace el héroe y luego añadir lo que ocurre a sus espaldas. Que no es lo mismo que verlo preparándose para una cita, pongamos, mientras su asesino lo acecha detrás de la cortina.


  Lo que ni el teatro ni el cine han podido lograr es que sea la misma víctima quien ofrezca al público esa doble mirada. Esto vendría a ser como si Desdémona nos informara tanto de su desconcierto ante la actitud cambiada de Otelo como de las razones de dicho cambio, es decir, de las intrigas de Yago. Pero lo que no puede la ficción, lo puede la vida convertida en literatura. El modelo más conocido de ese paradójico —y en este caso, trágico— logro es el Diario de Ana Frank. Otro ejemplo mayor es el libro que se presenta aquí.


  Las coincidencias entre los diarios de Ana y Eva son tan evidentes, como lógicas sus diferencias: dos chicas judías —una en Ámsterdam, la otra en Nagyvárad, pequeña ciudad a la sazón húngara y hoy rumana con el nombre de Oradea— que encontrarán la muerte en un campo de concentración alemán, narran sus vivencias durante el terror nazi. Los paralelos llegan a detalles tan simbólicos como que ambos diarios se inauguran justo en el día del decimotercer aniversario de sus autoras —en junio de 1942 el de Ana y en febrero de 1944 el de Eva— y terminan en el verano de 1944 inmediatamente antes de que ellas fueran deportadas. Los dos años que median entre Ana (nacida en 1929) y Eva (en 1931) marcan una de las grandes diferencias entre sus relatos.


  Por decirlo así, Ana tenía más tiempo. No sólo para contar la historia de aquellos días fatídicos, reflexionar sobre lo que ocurría en el mundo, describir su entorno, sino también para evolucionar como persona, como escritora y como mujer. La exploración de ese proceso —junto a su extraordinaria capacidad de observación y redacción— es la que hace destacar su diario entre los textos de género y temática parecidos. No es de sorprender que muchas de las mejores páginas de su diario sean precisamente aquellas que —a causa de imperativos editoriales y la comprensible censura de su padre— faltaban de las primeras ediciones: las que se refieren a su pésima relación con su madre y al descubrimiento de su sexualidad.


  Los tres meses y medio que abarca el diario de Eva Heyman no pueden llegar a tanto, pero ofrecen, en cambio, una intensidad y un dramatismo sin parangón incluso en la literatura del Holocausto. Es un texto al que no le sobra una sola palabra y —lo que es más sorprendente aún— tampoco le falta. En sus apenas setenta cuartillas cabe un impresionante retablo de personajes, relaciones y hechos, la representación de dos mundos opuestos (las ruinas casi idílicas de una vida burguesa apaciblemente caótica y el delirio fascista que se adueña de ella sin dificultad alguna) y la descripción de esa transmutación, que muy pocos, ni siquiera Ana Frank, han logrado captar y expresar.


  El relato de Eva es tan conciso y, a la vez, complejo, su dramaturgia es tan perfecta y eficaz que llegó a levantar dudas acerca de su autoría. También en eso existe un paralelismo entre los dos diarios. Pero en el caso de Ana sobrevivieron todas las versiones del manuscrito, el texto original de Eva, en cambio, nunca apareció. Tal como consta en su última anotación, ella lo pasó a Mariska, la cocinera de la familia. Después de la guerra Mariska lo entregó a la madre, quien aparece en el texto como Ági, diminutivo de Ágnes, que en húngaro se pronuncia «Agui». La madre publicó el diario de su hija en 1947 con un prólogo emotivo, pero poco esclarecedor para el lector de hoy, que aquí se añade como epílogo. Su edición —igual que la nuestra— incluye al final una carta de Mariska, que corrobora que fue ella, la cocinera, quien salvó el diario. Ági seguramente lo repasó y lo corrigió, pero resulta muy difícil que lo inventara ella misma, aunque fuera parcialmente, puesto que Mariska aún vivía, igual que varias personas que aparecen en el Diario.


  Pero hay una prueba mucho más decisiva en cuanto a la autoría de Eva: el texto mismo que, sin la menor duda, fue escrito por alguien que había conocido y padecido los horrores del gueto de Nagyvárad. ¿Y por qué no habría de ser Ági ese alguien? En parte, por el punto de vista y conocimientos típicamente (pre)adolescentes de la narradora y en parte, por lo que —en relación con el Antiguo Testamento— algunos estudiosos llaman verdades incómodas. Si los compiladores del texto bíblico hubieran querido ajustar la verdad al mensaje sagrado, habrían depurado —para poner un solo ejemplo— los deshonrosos actos —codicia, lujuria, asesinato y demás lindezas— que cometió el rey David, quien, junto a Moisés, es el personaje más insigne de la historia judía.


  Por la misma razón, si fuera la madre la autora del Diario, habría censurado las referencias en las que queda mal parada. No es que ella hubiera cometido algo contra su hija, pero su relación fue bastante complicada. Los padres de Eva se divorciaron cuando ella tenía cuatro años y acordaron que viviera con los abuelos maternos: un adorable farmacéutico de Nagyvárad apellidado Rácz y su neurasténica mujer que en el Diario aparece como la abuela Rácz o la abuela a secas. No pudo quedarse con su padre, el arquitecto Béla Heyman, un hombre dominado por su despótica madre, la abuela Lujza. Tampoco fue posible que se juntara con su madre, casada en segundas nupcias con el periodista y escritor Béla Zsolt, que aparece en el texto como el tío Béla, quien para entonces se convirtió en un perseguido por partida doble: por ser judío y de izquierdas.


  La pareja vivía en Budapest en circunstancias cada vez más difíciles a causa de las sucesivas medidas (las leyes judías del Diario) que a partir de 1938 marginaban a los judíos hasta excluirlos por completo de la vida social, económica y cultural del país, pero que no llegaron a su deportación, es decir, a su entrega a los alemanes. La situación de la pareja empeoró aún más cuando en el verano de 1942 el tío Béla fue llevado a Ucrania en una unidad de trabajo forzado, institución reservada para los varones judíos.


  Ági permaneció en la capital tratando de mover cielo y tierra para salvar a su marido, a consecuencia de lo cual podía visitar menos a su hija en Nagyvárad. Eva comprendía la situación, pero igualmente le dolía la ausencia de su madre. Y no sólo eso. El Diario deja claro que le tenía celos a Ági, quien era hermosa, culta, mundana, es decir, un modelo de mujer que ella no creía poder alcanzar. La suya no era la típica relación filio-maternal, como tampoco era usual en la época que Eva la llamase por su nombre, en lugar de «mamá». Por su parte, Ági era consciente de no estar a la altura de su papel maternal e intentaba compensarlo haciéndose la mejor amiga de su hija.


  Los remordimientos de Ági llegaron al delirio suicida cuando —por circunstancias que no podía registrar el Diario— ella y Eva fueron deportadas separadamente y, más aún, cuando supo que había sobrevivido a su hija. Después de la guerra Ági trató de retomar su vida, pero terminó suicidándose. Esto ocurrió en 1951. Su marido murió dos años antes como consecuencia de los sufrimientos padecidos en la unidad de trabajo forzado en Ucrania y en el gueto de Nagyvárad, retratados en su obra más importante, titulada Nueve maletas y publicada en 1946. Es ése un brillante testimonio de tono hosco, casi cínico, sobre los horrores por los que su autor había pasado y sobre un país que no sólo permitió el exterminio de más de medio millón de sus ciudadanos, sino que colaboró en su deportación y expolio.


  La historia de Nueve maletas arranca donde termina la narración de Eva Heyman: en el gueto de Nagyvárad, y los dos relatos en ningún punto se contradicen. Pero el libro de Béla Zsolt retrocede en el tiempo y describe todo el camino que lleva a Hungría a la barbarie fascista. El Diario de Eva, que avanza en tiempo real, narra sólo el tramo final, si bien hace referencias a sus hitos más importantes, que son los que siguen.


  Como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, Hungría pierde unos dos tercios de su territorio y un tercio de su población de lengua húngara a favor de los países vecinos. Es cierto que en la Gran Hungría histórica más o menos la mitad de la población pertenecía a alguna minoría étnica (rumana, eslovaca, alemana, serbia…); que la política magiar reservaba un lugar de ciudadanos de segunda a los integrantes de esas minorías; y que la mayoría de los habitantes de los territorios anexionados no era húngara. Aun así, el golpe fue muy duro. Ciudades y regiones étnicamente húngaras (más de tres millones de personas) quedaron fuera de las nuevas fronteras. No es de sorprender, pues, que la Hungría independiente que —después del experimento frustrado de una república tipo soviética en 1919— nace de las ruinas de la monarquía austro-húngara tenga un espíritu revanchista, ni que —bajo el mando del almirante Horthy— termine buscando la alianza con Hitler, con cuya ayuda recupera parte de sus tierras, a costa de Checoslovaquia en 1938 y de Rumanía en 1940. Es así que Nagyvárad o Várad, como la llaman sus habitantes, vuelve al seno de la madre patria.


  La reconquista de aquellas tierras significó no sólo un gran triunfo para el nacionalismo húngaro, tradicionalmente antisemita, sino una celebración para los judíos de las regiones recuperadas, tradicionalmente patriotas húngaros. El Diario de Eva ofrece varios ejemplos de ese patriotismo no correspondido. El cambio en la relación entre la sociedad mayoritaria y los judíos señala cómo cambiaron los tiempos en Hungría. El casi medio siglo anterior a la Primera Guerra Mundial parecía un modelo —algo imperfecto— de convivencia. Iban desapareciendo los muros de la segregación y abriéndose las puertas de la participación en la vida económica, cultural y, hasta cierto punto, política, a lo que la inmensa mayoría de los judíos húngaros correspondía con gratitud.


  La emancipación de los judíos tenía que ver con el relativo liberalismo reinante en la multiétnica monarquía austro-húngara, cuya nación más grande era la húngara. Pero había otra razón. El nacionalismo húngaro, entonces mucho menos feroz, necesitaba a los judíos. No tanto porque era el grupo social más dinámico, un auténtico motor para el desarrollo del país, como para asegurar el equilibrio étnico. Según el censo de 1910, el 54% de los habitantes del país era húngaro. Lo que no dice esa estadística es que dicho porcentaje incluye el 5% de la población judía —que orgullosamente se declaraba húngara—, sin la cual no hubiera existido la ansiada supremacía numérica magiar.


  Después de la Primera Guerra Mundial Hungría no sólo pierde territorios y población, sino también sus minorías nacionales. Se convierte en un país étnicamente homogéneo, donde ya no hace falta compensar la cuota nacional mediante los judíos. Al contrario: de las tierras anexionadas llegan multitudes de refugiados para las que habrá que buscar un sitio. A costa de los judíos, por supuesto. Así nace en 1920 la Numerus clausus, primera ley racial del siglo XX, que restringe el número de judíos que pueden cursar estudios superiores.


  A partir de allí, impulsado por el afán de recuperar sus territorios perdidos, el país entra en una deriva, que lo llevará a la coalición con Hitler, las sucesivas leyes judías, la invasión de la Unión Soviética y las consiguientes derrotas… Cuando hacia el final de 1943 el almirante Horthy empieza a comprender que el tiro le ha salido por la culata, intenta salir de la guerra. Pero ya es tarde: los alemanes están enterados de todo. El 19 de marzo de 1944 las tropas nazis invaden el país aliado sin encontrar resistencia alguna. Horthy sigue en su puesto y nombra un gobierno completamente favorable a Hitler. Pronto empieza la liquidación de la judería húngara: la expropiación de sus bienes, su señalamiento con la estrella amarilla, su encierro en guetos, su deportación a los campos de concentración, principalmente a Auschwitz, entre cuyas víctimas una de cada tres era húngara.


  Adolf Eichmann necesitó 56 días y un equipo que no llegaba a 200 personas, secretarias incluidas, para la deportación de 435.000 judíos húngaros, o sea, de todos ellos, menos los de Budapest y los de las unidades de trabajo forzado, a quienes trataron de liquidar más adelante. Tal como se puede leer en el Diario, la acción se realizó con la solícita participación de toda la administración del régimen Horthy, desde los alcaldes hasta el último guardia civil, y con la aprobación o indiferencia de la mayoría de los ciudadanos.


  También de eso informa Eva: de la indiferencia, del odio, de la vileza. Pero también de la solidaridad, el sacrificio y el diabólico mecanismo que impidió actuar a los justos e, incluso, a los mismos judíos. Pocos libros como este Diario hacen ver tan claro hasta qué punto el Holocausto no fue un asunto meramente judío, y pocos lugares en el mundo ofrecen un escenario tan fatalmente ideal para ilustrarlo como Nagyvárad.


  Lugar de sepultura de reyes húngaros y de nacimiento de príncipes de Transilvania; de notables cardenales y obispos, tanto calvinistas como católicos; dominio de los políticos más influyentes de fin del siglo XIX y principio del XX: los habsburguianos Tisza; y tierra de la más ultramontana pequeña nobleza anti-Habsburgo, este bastión de la Hungría tradicional era, después de Budapest, la ciudad más moderna del país, en gran parte gracias a su ambiciosa burguesía judía.


  En la primera mitad del siglo XX, alrededor del 25% de su población era judía. Casi todos asimilados y muchos de ellos —como la familia de Eva— ni siquiera observantes, fueron impulsores de una industria y comercio de alcance nacional y aportaron al país periodistas, científicos y artistas de primera línea. Fueron también ostentosos patrocinadores y promotores, gracias a los cuales Várad llegó a ser el foco de la nueva poesía y del pensamiento liberal, el lugar donde se forjaron gigantes de la literatura húngara, como Endre Ady o Gyula Krúdy, y la ciudad que ofrece una de las muestras más compactas de la arquitectura modernista a pesar de las literalmente demoledoras intervenciones urbanísticas del dictador comunista Ceaucescu en los años setenta del pasado siglo.


  Es un milagro negativo que en esa ciudad que tanto le debía a los judíos y en la que tan integrados estaban hasta hacía unos años, Eva pudiera anotar —cuando los sacaron de su casa y los llevaron a un recién asignado gueto en un camión en el que tenían que viajar de pie— las siguientes líneas: «Me acurruqué junto a la abuela para no ver a los arios que hacían su desfile de la tarde por la Calle Mayor como si fuera la cosa más natural del mundo que desde ahora nosotros viviéramos en un gueto. […] En el centro de la plaza de la iglesia había una mesa larga y alrededor de ella estaba sentado un comité. El abuelo le dijo en voz baja al tío Béla que los conocía a todos: eran los señores del Ayuntamiento, pero ellos hacían como si nunca lo hubieran visto cuando antes seguramente se habían tratado de tú...».


  27.000 judíos de Nagyvárad, a la sazón de 90.000 habitantes, fueron encerrados en ese gueto, sin contar otro, más pequeño, para los de las aldeas vecinas. Parece un dato sumamente instructivo sobre la vigencia del Holocausto y la desinformación, a veces mezquina, que se propaga por Internet que según el artículo de la edición húngara de la Wikipedia sobre la ciudad, en 1941 vivían allí tan sólo 1.560 judíos, cuando apenas tres años más tarde, incluso de acuerdo con la meticulosa contabilidad nazi, fueron deportados 27.000 de ellos a Auschwitz, más los 8.000 del gueto pequeño.


  No sólo el lector del Diario conoce de antemano la indigna muerte de Eva: ella también la presintió. En 1941 fue deportada su mejor amiga en el marco de una disposición del gobierno húngaro de expulsar a unos 20.000 judíos que no tenían la ciudadanía. Fueron entregados a los alemanes y todos ellos asesinados en un pueblo ucraniano llamado Kamianets-Podilskyi. La noticia de la masacre llegó a Nagyvárad y Eva supo o, más exactamente, imaginó el destino de su amiga. Su Diario da cuenta de cómo le atormenta esa muerte y cómo se obsesiona con la idea de que va a terminar igual que ella.


  La figura de la amiga aparece ya en la primera anotación, junto con todo el universo de su tragedia, como ocurre sólo en las mejores obras de teatro. Ahí sí que se nota la mano de la madre. Es casi seguro que fue ella quien determinó el punto de comienzo del relato, suprimiendo así lo escrito anteriormente, que, según referencias del mismo Diario, debió de tratar asuntos banales propios de una niña. Gracias a la intervención editora de Ági el texto empieza, al igual que las grandes obras clásicas, en medio del asunto: el 13 de febrero de 1944, día de su decimotercer cumpleaños y con la noticia de que su madre no puede participar en la fiesta porque tiene que atender a su marido, que acaba de salir de la cárcel militar de Budapest, donde pasó unos meses después de haber logrado liberarse de la unidad de trabajo forzado en Ucrania.


  El relato escueto, pero plásticamente personalizado de acontecimientos históricos se mezcla aquí con el cómputo infantilmente jubiloso de los regalos de cumpleaños y demás niñerías. La mezcla de atrocidades de trascendencia universal y de minucias de la vida cotidiana crea la misma tensión, casi efectista, que la que late entre la voz cándida de Eva y los horrores que narra. Al impacto de ese contraste entre lo que ella es y por lo que tiene que pasar se suma el desgarrador desarrollo de un thriller infernal. Es cierto que el dramaturgo de esa trama no es Eva Heyman, sino la Historia misma, pero quien la escenifica, quien la llena de detalles de fuerza metafórica, quien dosifica el suspense es una niña de trece años, que logra así la meta más grande a que puede aspirar el arte: que el relato de su marcha hacia la muerte se vuelva en una triunfal reivindicación de la vida.


  Mihály Dés
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El ser humano es un ser de palabra. Pero en el mundo que solemos
habitar, dentro del margen a veces estrecho el discurso corriente
(cargado de convenciones, conveniencias, falsedades y cobardias) la
palabra deja de serlo, pierde su valor. Extrafiamente, hay que volverse
hacia los axtremos de la experiencia humana para poder recuperar
el sentido delo que cs hablar. Tiene que venir alguien para quien
accedera la palabra fue unalucha sin cuartel, sostenida en una soledad
inimaginable, para que entendamos lo que eso vale, para recuperar
Ia esencia de lo humano, que admite mis versiones de lo que ln
«ormalidad» quisiera.

Una serie de testimonios, siempre excepcionales, unas veces escritos
y publicados por sus autores para hacernos llegar sumensaje, cargado
de consecuencias, otras veces recogidos de cierto olvido, releidos
para descifrar en ellos un tesoro e experiencia, nos llevarin a trazar
elverdadero mapa de nuestro mundo. Serin varios, porque un teritorio
tiene varias fronteras, limita con valles o rios 0 mares o desiertos.
'Y desde esos mirgenes, sslo desde alli se ve y se oye
Io que siempre se nos escapa, lo que solemos ignorar.
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